Ngôi Thánh đường Sacred Heart – chỉ cách Bạch Ốc vài dặm – vốn được xây dựng để làm nơi nương náu tâm linh. Giờ đây, giáo đoàn đa phần là di dân của nhà thờ này đang sống trong nỗi sợ hãi.
Từ tháng Tám đến nay, hơn 40 giáo dân bị giam giữ hoặc trục xuất sau khi các lực lượng liên bang gia tăng truy quét. Nhiều người sợ hãi đến mức không dám ra khỏi nhà để đi lễ, mua thực phẩm hay đi khám bệnh, trong khi chiến dịch trấn áp di dân của chính quyền Trump vẫn đang nhắm vào cộng đồng của họ.
Đức Hồng y Robert McElroy, Tổng giáo phận Washington, nói chính quyền đang dùng nỗi sợ như một khí cụ để “tước đi nơi di dân mọi cảm giác an toàn hay bình an.” Ông gọi đó là “một công cụ của khủng bố.”
Chiến dịch triển khai lực lượng liên bang chính thức chấm dứt ngày 10 tháng 9, nhưng binh sĩ Vệ binh Quốc gia và nhân viên liên bang vẫn hiện diện khắp thủ đô, trong đó có nhân viên di trú tuần tra quanh Sacred Heart – nằm giữa khu dân cư sầm uất Columbia Heights và Mt. Pleasant, nơi từng đón nhiều thế hệ di dân từ khắp nơi trên thế giới.
Thánh đường này được dựng hơn một thế kỷ trước bởi người Ireland, Ý và Đức. Ngày nay, khoảng 5.600 giáo dân phần lớn là người Salvador, ngoài ra còn có người Haiti, Brazil và Việt Nam.
Những cuộc truy bắt đã làm đảo lộn sinh hoạt của nhà thờ. Hàng ghế trong giáo đường giờ thưa thớt dưới mái vòm trang trí mosaic rực rỡ. “Khoảng phân nửa người sợ không dám đến lễ,” linh mục Emilio Biosca, chánh xứ, nói.
Tuy vậy, cộng đoàn không cam chịu làm nạn nhân. Linh mục và giáo dân cùng nhau đi dự phiên tòa di trú, quyên góp trả tiền thuê nhà, án phí, và mang thực phẩm đến tận nhà cho những người sợ ra đường. “Vai trò của giáo xứ đã đổi khác,” linh mục Biosca nói. “Chúng tôi không thể sống như trước, khi bao người quanh ta bị cuốn vào cơn bão này.”
Một phụ nữ gốc Salvador kể, chồng bà bị nhân viên ICE bắt khi hai người đang bán trái cây ngoài chợ – nguồn sinh kế duy nhất của họ. Họ từng trốn chạy bạo lực băng đảng cách đây gần 20 năm và gặp nhau tại Sacred Heart, nơi cả hai đều là giáo dân tích cực. Từ ngày chồng bị bắt, bà chỉ dám cầu nguyện qua Zoom. Nhà thờ giúp trả tiền nhà, nhưng bà đang chuẩn bị dọn đến Boston với người thân, trong khi chồng đối diện lệnh trục xuất về Louisiana. “Một tháng đầy nước mắt,” bà nói, “mọi ước mơ tan biến chỉ sau một đêm.”
Trong căn phòng nhỏ, bà cầm tràng hạt bên bàn thờ Đức Mẹ, cạnh bức hình cưới chụp tại Sacred Heart. Mỗi lần ai đó đọc tên người bị bắt trong buổi cầu nguyện trực tuyến, bà khẽ run và thì thầm: “Đó là chồng tôi.”
Giám mục phụ tá Evelio Menjivar – người từng vượt biên từ El Salvador vào Hoa Kỳ năm 1990 – nói rằng các vụ bắt giữ khiến ông nhớ lại chính quá khứ của mình. “Người bị bắt hôm nay có thể là tôi của ngày xưa,” ông nói.
Giáo hội Công giáo lâu nay bênh vực quyền của di dân, dù vẫn thừa nhận quyền của quốc gia trong việc kiểm soát biên giới. Tại Tổng giáo phận Washington, gồm thủ đô và một phần Maryland, hơn 40% giáo dân là người gốc Mỹ Latin.
Tricia McLaughlin, phụ tá Bộ trưởng Bộ Nội an, nói qua thư điện tử rằng các chiến dịch tại Washington chỉ “nhắm vào những tội phạm bạo lực nguy hiểm nhất.”
Nhưng theo linh mục Biosca, mục tiêu dường như lại là “bất cứ ai trông giống người gốc Nam Mỹ.” Tại trường Sacred Heart, hiệu trưởng Elias Blanco cho biết đã có ít nhất hai gia đình rút con khỏi lớp vì sợ bị bắt khi đưa đón. “Nỗi sợ bao trùm cha mẹ,” ông nói. “Nhiều em sinh ra ở Mỹ nhưng cha mẹ không có giấy tờ, nên họ lo nếu bị bắt thì con sẽ vào nhà nuôi dưỡng.”
Những ngày cuối tuần, giáo dân tụ họp dưới tầng hầm nhà thờ để cầu nguyện rồi chia nhau gói thực phẩm đem đến cho những người đang trốn trong nhà. Một giáo dân, đã có quốc tịch, giúp giao hàng nhưng vẫn xin giấu tên: “Chúng tôi không thể ngồi yên nhìn người khác mất phẩm giá. Chúng tôi phải làm điều gì đó.”
Hoa Trang biên dịch
Nguồn: tóm lược từ bài “Immigration crackdown stokes fear and solidarity at a Catholic church in DC” từ AP.
Gửi ý kiến của bạn
