ẤU NAM
Tôi làm ngày đàn ông*
Ngày phong tôi thổ địa
Một thằng người mất đất
Trạc ngực và trần truồng
Một thằng người dạng háng
Toòng teng kim chỉ nam
Nơi đâu là bắc cực
Tôi ở phía đông lào
Gió nồm thổi rát mặt
Đấy cát chảy kinh niên
Nước nước nước tù đọng
Nhà trôi như bóng thuyền
Ngày đàn ông và tôi
Lếch thếch và lôi thôi
Chim chóc trụi lông vũ
Cỏ lau tôi rạng ngời
)(
h o à n g x u â n s ơ n
*19 novembre 25
***
L Ọ L À
[ kỷ niệm đêm tư phương,
đồi đá lụm ]
•
Rong chơi lọ, hũ một hồi
Sực quay về lại chỗ ngồi đăm chiêu
Nồm khuya
Gió tạt thiếu điều
Xoay theo chiều dọc
Liêu xiêu trục hoành
Bạn cười
Cồn rực đêm xanh*
Bài thơ không dấu
Lại khoanh tay
Nhìn
Ờ ờ. lẫn lộn thông tin
Đếm hai ra một tiền đình rối ren
Dạ thần
Khóa cổng tửu đền
Nước đây lai tỉnh
Chăn
Mền
Lão ông
)(
h o à n g x u â n s ơ n
@alumrockhill.16nov25
*rực cồn, chữ nguyễn tư phương
***
ĐÔNG SƠ
Một mớ thi ngôn vô nghĩa khiến anh loạng choạng giữa cái rét đầu đông
em thì xa
và mây không cánh *
Điểm vỡ của trận nhớ làm toang chiếc võng nắng ngùi ngùi
lưới chàm xanh đất
anh thì gần
và nhân thân chiếc vớ tuột
Trong mạch máu kẻ du hành
bồng bột
anh mắc kẹt rất lâu. Thật lâu nơi trạm dừng vô tuyến
đời vân vi không nghe thấy gì
ngoài sự im lặng của đất
Những hạt sạn vung vãi
cứa hồng gót son loài di điểu
đâu có tiếng hát nào muốn trụ lại đời băng giá
giọng trời thất thanh
khi em cuống quít nơi phòng thu âm của dụ ngôn
hát nốt cao lạc một lời yêu khẽ
những kẻ nâng cốc cường toan
chai rượu đỏ rót tràn kẽ sóng
hơi thuốc mòn núm khuếch âm
Hãy cùng người ấy đồng ca bài ưu việt
rồi lưu dân vào nấm mồ chất xám
những mạch máu li ti đi chết
khi đường về tim vỡ ra
điện đài hoang phế
Còn chút nhiệt lượng
anh với mùa màng đồng hành
qua những chặng đêm rúc đầy tiếng cú
một hai đóm lân tinh
bám đuôi con thằn lằn thiện nguyện
thơ dính trần nhà lấm lem
mùi áo nghĩa
Ghi vội lên giấy đêm nay
kẻ ra đi người điền khuyết
đường buồn chặng gió qua
thơ dại ngây mềm những luống chân lấm
biển sông nhòa nhạt
Mưa bay hồi ức
sợi kim thuyên chỉ rối
đời
trắng đắp từng mụn vá
không ai chờ nắng than lạnh
cây củi trôi duềnh nhánh tuổi đông sơ
dưới đồi nghi ngút
gió lên trời thông thống hoa bay
Và tuyết. và hạt khói
thốc
cơn nhẩm tính đời hân ly
lâm luỵ tình
thở rẩy run lời thong manh gió sớm
rạn dưới biên thùy.
)(
h o à n g x u â n s ơ n
7 novembre,2022
