hình như bầu trời bị bắn trước
hình như Minnesota bị bắn trước
hình như tuyết bị bắn trước
hình như tháng giêng bị bắn trước
hình như thơ bị bắn trước
những phát đạn ngược chiều
3 lần
xé xé và xé
những phát đạn đó xuyên trái đất
những phát đạn đó đóng băng
những phát đạn có thể quay lại
bắn bắn và bắn
những phát đạn ngược chiều
giao hưởng
với Trump với Vance với Noem với Bovino với Ross
và kịch bản
mở đầu
bằng 3 phát đạn
hình như khi một bài thơ bị bắn
tất cả những bài thơ đều có thể bị bắn
tôi tin khi một thi sĩ bị bắn
sẽ có những bài thơ thoát ra
và bật dậy
đọc đọc và đọc
đọc 3 lần (và hơn thế nữa)
tôi vẫn không hiểu tại sao một bài thơ bị bắn
đứa bé 6 tuổi chắc sẽ không hiểu tại sao mẹ bị bắn
tôi đi tìm mua quyển Thánh kinh ở một tiệm đồ cũ*
như cách sống lại thơ cô
tôi không biết đọc cách nào
khi những bài thơ còn lại, hình như
đang khóc.
Lê An Thế
Saigon, Jan 2026
*ý từ một câu trong bài thơ ‘On learning to dissect fetal pigs” của Renee Nicole Good, nạn nhân bị hạ sát bởi đặc vụ ICE của chính quyền Trump vào tháng 1-2026 tại Minnesota.
