Ta Đi Như Thể Không Quay Lại

18/02/202612:07:00(Xem: 1017)
Ann Phong 3
Minh họa: Anh Phong

                                   

Khai Xuân Bính Ngọ 2026

                                                 

 

Ta cúi xuống nhặt lên viên sỏi

Viên sỏi trong vườn năm mươi năm

Rêu bám đời rêu trên mặt đá

Ta buồn như viên sỏi lặng câm

 

Trong vườn có những cây rất cũ

Tuổi cây qua mấy chục mùa Xuân

Trong vườn có một Ta chớm cũ

Tuổi Ta như lá xếp từng chồng

 

Ta đã đi qua bao thành phố

Áo xưa đã mỏng mỗi mùa xuân

Tóc xưa đã nhuộm bao mùa gió

Sợi tóc nào vương nỗi thâm ân

 

Nhà Ta ở song song với nước

Nên ngày đêm nghe nước trở mình

Có những con thuyền không trở lại

Cũng như Ta tăm cá bóng chim

 

Ta cúi xuống nhặt lên viên sỏi

Ném thật xa sang bờ bên kia

Viên sỏi rơi ngang trên mặt nước

Tiếng kêu như tiếng ai gọi về

 

Năm mươi năm Ta buông tay thõng

Thả đời mình trên những cánh chim

Viên sỏi không dưng bật tiếng khóc

Ta ngồi…như chiếc lá lặng im

 

Vườn mỗi mùa thay hoa đổi quả

Táo Adam rụng xuống đầy sân

Đàn chim lạ từ đâu bay tới

Tiếng hoan ca kéo tới thật gần

 

Ta cúi xuống nhặt lên viên sỏi

Áp lên tai nghe tiếng thở dài

Ôi tình yêu năm mươi năm trước

Trầm hương nào đọng tới hôm nay

 

Ta đi như thể không quay lại

Viên sỏi ném sang bờ bên kia

Vườn người con dế ôm mặt khóc

Xuân này ai đứng đợi Ta về.

 

Trần Mộng Tú                   
Xuân Bính Ngọ - 2026

 

 

 

 

 

 

 

1234567Trang sauTrang cuối

Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.

Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.

Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.

Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở

buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc

Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.

Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư

Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình

Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.

Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.

Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương

tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ

Đây không phải một tuyển tập theo nghĩa gom góp cơ học, mà là một sự chắt lọc công phu từ mười lăm tập thơ đã xuất bản cùng hàng trăm bài thơ lẻ rải rác trên các tạp chí và trang mạng văn học hải ngoại, do người biên tập Michelle Đặng thực hiện. Đáng chú ý, ấn bản đặc biệt này hoàn toàn không có sự tham gia trực tiếp của tác giả trong quá trình tuyển chọn, khiến nó mang dáng dấp của một cái nhìn từ bên ngoài, một tổng kết khách quan về hành trình sáng tác của chính người đã viết ra chúng.
1234567Trang sauTrang cuối