Định cư tại Houston gần 30 năm, nhưng tôi chưa bao giờ có dịp đến Tòa Thị chính của thành phố. Tháng này, Trung tâm Cao niên Houston Meg Weekley Community Center tổ chức một chuyến Bus Trip vào ngày 23-7-26, đi thăm Tòa Thị Chính Houston (Houston City Hall). Tôi liền ghi tên tham dự, vì đây là một cơ hội hiếm có để tôi tận mắt nhìn và biết được tòa nhà đầy quyền lực và mang nhiều sự kiện lịch sử của Thành phố Houston. Tôi đến Trung tâm cao niên đúng 8 giờ sáng, mọi người đã có mặt đầy đủ,cùng check in và xếp hàng lên xe. Số người tham dự khá đông, khoảng 40 người, hầu hết là những vị lớn tuổi. Đúng 9 giờ thì xe khởi hành. Đến Tòa Thị Chính ở trung tâm thành phố Houston lúc 11 giờ trưa.Trước mặt chúng tôi là tòa Thị chính Houston, một buiding nhiều tầng, màu trắng đục, đứng nổi bật trên bầu trời giữa những cây sồi và một hồ nước trong xanh trông rất đẹp.

Bà Sue là người bạn Mỹ đầu tiên và cũng là gia đình người bạn Mỹ thân nhất với gia đình chúng tôi từ nhiều năm qua. Bà gặp con trai tôi ở trường trung học khi bà là người quản thủ thư viện ở đó. Bà hiểu những khó khăn của những đứa trẻ châu Á khi mới sang Mỹ và giúp đỡ con trai tôi rồi sau này cũng chính bà giúp tôi học tiếng Anh và chuẩn bị kỳ thi vào quốc tịch cho tôi. Bà nhờ chồng mình là ông Robert và 1 người hàng xóm thực tập phỏng vấn tôi để tôi có được trải nghiệm về chất giọng khác nhau của người Mỹ và bà cho tôi thực tập như một buổi phỏng vấn quốc tịch thật để tôi thêm tự tin trong ngày phỏng vấn thật. Bà muốn tôi phải tập nghe nhiều giọng nói, cách phát âm của nhiều người để không phải bối rối và phân tâm hay lo sợ. Nhờ vậy, lúc vào phỏng vấn quốc tịch, tôi đã vô cùng tự tin và đậu ngay lần đầu.

Thầy Trụ trì giúp tôi mở hộp để chuyển phần tro cốt của anh qua một túi giấy giống như bì thơ lớn được làm bằng một hợp chất dễ tan trong nước. Tôi dán lại và ghi tên cùng pháp danh, ngày tháng năm sinh,năm mất của anh trên túi giấy rồi cẩn thận đặt trên bàn để ngày mai đưa anh ra biển. Đứng lặng nhìn túi giấy trong đó chứa một phần thân xác cuối cùng còn lại của anh lòng tôi bỗng chùng xuống ngậm ngùi! Đã hơn mười năm rồi, thời gian xa cách khá dài nhưng vẫn còn đây những tháng năm quay quắt nhớ thương. Ngày mai, chính tay em sẽ rải những tro cốt này trên biển, chúng sẽ tan loãng rồi trôi theo dòng nước biển mênh mông và anh sẽ không còn gì nữa. Sự vô thường có có không không, tất cả đã trở về với cát bụi.Thân xác không còn sở hữu của hương linh, và rồi hương linh anh với thần thức sáng suốt sẽ được siêu thoát, thanh thản, nhẹ nhàng, và bình yên nơi miền tịnh cảnh.