Hình Như Đêm Qua Gió Chuyển Mùa

Mùa thu hồng, lối biếc nơi Cali của Du Tử Lê làm mưa rơi và ướt trí nhớ ai?

Cái gió chuyển mùa đêm qua nơi Sài Gòn của Trung Dũng Kqđ có mùi ngô đồng, và nó rơi xuống khi va phải một giàn giáo ở chợ An Đông.

Lời tạ lỗi mùa thu của Tôn Nữ Thu Dung có làm hiên nhà người bớt lạnh?

Và Thu Nguyệt, chăm chút một hồn non như lá, để rồi theo mùa ta thả lá bay, có phải là lá mùa thu?

Nghe như sáng. thức. giấc của Phương Uy là sáng mùa thu, bời theo Trương Trào, mùa thu thuộc về tĩnh lặng, nên lòng im.không tiếng động như sương rồi cũng xa khơi.

Ai nghe được vọng âm hồn thiếp trong ngàn thu lau cách của Tần Vy?

Rồi theo Trần Hoàng Phố lấy cây cọ mà vẽ vào trái tim rực lửa lá phong mùa thu. Lá phong nơi nào?

Mùa thu của Trương Đình Phượng, là nỗi cô đơn của những bài thơ bị bỏ rơi, là cảm xúc rữa hồn, là lũ mối dìu nhau đi qua con đường niềm tin thất lạc…Ôi tháng 9!  Mưa mơ hồ về gõ cửa đêm khuya, và cả sắc màu thinh lặng những giọt mưa thu không tên nơi cảm nhận Thu của  Zen Paul Vân Thuyết.

Mùa thu, Hoàng Xuân Sơn lượm một mảnh trăng khô vào tay, nhận ra: bước qua cầu sương đục /trăng khô trời không hay.

Và có phải em ngụ tình rằm, mà trăng kia là nguyệt, thưa nhà thơ Vũ Hoàng Thư?

Mời bạn đọc lắng tâm mình vào những cung bậc mùa thu.

 

DU TỬ LÊ (1942-2019)

 

Này tháng chín, mùa thu về rất sẽ
Em biết không? Tôi kẻ đứng bên đường
Hồn tháng chạp, cuối đời khua tiếng gậy
Em từ tâm có đủ lượng bao dung?

Này tháng chín, mùa thu về như thể
Giữa đêm qua, có kẻ lén vào
Vườn hạnh phúc một người đang tập nói
Chàng phục sinh như một giấc mơ

Này tháng chín, mùa thu hồng, lối biếc
Mưa ở đâu? Ướt trí nhớ ai?
Chàng đứng lại bên kia bờ nước cuốn
Em bên này có lạnh đôi bàn tay?

Này tháng chín, mùa thu về rất mới
Bởi hôm qua có kẻ qua đời
Hồn thánh thiện lối vào thơm cỏ cũ
Em xạ hương từ quá khứ tôi

Này tháng chín, này em, này tháng chín
Em biết không, tôi, kẻ đứng bên đường
Hồn hải điển có bao giờ qui thuận
Bỗng bình minh như một cửa gương

Này tháng chín, lược đời tôi, hãy chải
Và cho tôi sợi tóc cuối chân ngày
Đêm tháng chạp tôi sẽ ngồi nối lại
Những con đường (những sợi tóc rơi)
Những con đường mãi mãi chả ai thôi
Quên nhắc đến bởi chính hồn em đó

Này tháng chín, nghe không lời nói nhỏ:
"Hoàng hôn em, tôi gửi một que... diêm"

DU TỬ LÊ

 

 

(1)

Đêm qua nằm nghe tiếng gió
Rơi rụng đâu phía bờ sông
Thì ra gió nồm bất cẩn
Va phải heo may trên không

Sáng nay chị bán hoa cúc
Đi ngang nhà tôi, hững hờ
Còn lão biên phòng hưu trí
Ngồi chống cằm ngó vu vơ…

Đêm qua buồn trông con nhện
Trở trời, uể oải buông tơ…

 

 (2)

Thật ra làn gió đêm qua rất nhẹ
Chỉ vương vương chút xíu hương đồng
Qua Gò Vấp rồi đi đâu không biết
Làm anh nhớ quê nhà, lòng nổi một cơn dông.

Sáng nay thấy ông hoạ sỹ già mặt buồn rười rượi
Bảo: Heo may vấp phải giàn giáo công trình, rơi ở chợ An Đông.

 

TRUNG DŨNG Kqđ

 

Xin về tạ lỗi cùng trăng.

Một mi ngoan

một môi gần

thế thôi.

Xưa làm mây dạt cuối trời.

Lỡ nghiêng xuống

nhận

…một lời đong đưa.

Xin về tạ lỗi cùng mưa.

Hiên người lạnh quá

gió lùa thênh thang.

Xin về tạ lỗi

…đa đoan.

Đưa nhau nghìn dặm…

trần gian

mịt mù…

Xin về tạ lỗi mùa thu.

Chiếc xương lá mục còn ru tình buồn…

TÔN NỮ THU DUNG

 

 

Lòng người chẳng hạ chẳng đông

Lòng ta hạt nhớ đem trồng đất quên.

 

Cây đời ta mọc mình ên

Ngả nghiêng rồi cũng làm nên bóng tròn.

Lẽ thường nắng tắt mưa tuôn

Ta không có bóng vẫn còn có ta.

Không cần trái, chẳng cần hoa

Xanh xanh vài chiếc lá là có cây.

 

Lộc non chăm chút tháng ngày

Vậy rồi …

                     ta thả lá bay theo mùa!

THU NGUYỆT

 

buổi sáng thức giấc

thèm nhặt trong cỏ một làn hơi

mong manh sương nắng trời quá khứ

thiên đường xưa

khép mắt

 

buổi sáng thức giấc 

bên ly cà phê loãng

vắng tanh người

ai là em

người trở lại

sương rồi cũng xa khơi

 

sáng thức giấc

lòng im

không tiếng động

PHƯƠNG UY

 

 

Nỗi lặng lờ đem chiều dìm sau núi đá

Cùng lúc thì thầm gió gọi mưa

Những làn sóng vô tư xô đẩy

Từng hàng bọt biển lao xao

Về trong mắt nâu thầm xúc động

Một hoà khúc buồn thiu

 

Mưa như khúc hoan ca của lần trở lại

Rơi trên những đồi cát một mình

 

Mặt trời cũng một mình lìa xa

Tiếng hát vỗ về

Hồn thiếp trong ngàn thu lau cách

Rong biển bồng bềnh rồi tới đâu

 

Mưa rơi xuống tan trong biển cả

Và trôi giạt về những giọt nước quen.

TẦN VY

 

 

1.

Bạn hãy dịu dàng lấy cây cọ và vẽ

Vào trái tim rực lửa lá phong mùa thu

dấu vết cuộc đời phù du chúng ta

Trên khuôn mặt của gió

và sự lặng yên cây cối

Bạn như nghe thấy

tiếng

thổn thức của thời gian

và sự chảy trôi của ký ức

 

2.

Bạn hãy cầm lấy cọ và vẽ

Vào khung

tấm toan màu trắng ước muốn

Một khuôn mặt

nồng nàn say mê dự phóng

Trên những chiếc mặt nạ ngày rơi

Bạn như nghe  thấy

bước đi lạ lùng bóng tối hoài niệm

 

3.

Bạn hãy cầm lấy cọ và vẽ

Vào gương mặt đổi thay

của năm tháng và sự lãng xẹt kiếp người

Bóng tối ký ức

Và bước chân chậm chậm của các vì sao

Trên thảo nguyên mênh mông bầu trời đầu hạ

 

4.

Bạn cầm lấy cọ vào vẽ vào khung tấm toan thời gian

Gió thổi làm mắt bạn cay

Giọt bùi ngùi 

như giọt sương rơi thảng thốt vào giữa trái tim bạn

Khuôn mặt sáng dịu dàng vầng trăng hạ tuần tháng tám

như linh hồn đợi chờ

đâm xuyên ký ức bạn đớn đau

TRẦN HOÀNG PHỐ

 

Khi Thời Gian Là Một Tên Hành Khất Không Nhà (trích đoạn)

 

Tháng Chín

Tôi như con ngựa già nua một mình trên đồng cỏ

Cô đơn ám mòn những giấc mơ tươi sáng

Phố phường ngủ mê dưới bầu trời u ám

Những bài thơ bị bỏ rơi

Chết từ từ bên miệng cống hẹp

Tháng chín

Những ngọn gió đĩ thõa lẻn qua những ô đời không khép cửa

Người vô tâm hái niềm vui khỏi những tàng cây bình yên

Ném vào bãi rác

Tháng chín

Tôi ngồi xem cảm xúc rũa hồn trên bức tường cõi đời cáu bẩn

Những trang sách mốc meo

Ngừng kể những câu chuyện dối lừa

Tháng chín

Khát khao ăn mày tiếng hát người hành khất

Bọn trẻ đem tình yêu đổi trao thành thù hận

Hãnh diện rao bán

Tháng chín

Mẹ mất dần ý thức

Hoàng hông gió lảm nhảm những điều vô nghĩa

Tôi móc ngược lên nền trời nỗi niềm sâu thẳm

Mưa mơ hồ về gõ cửa đêm khuya

Lũ mối dìu nhau đi qua con đường niềm tin thất lạc…

TRƯƠNG ĐÌNH PHƯỢNG

 

 

Những giọt mưa thu không tên

Mang sắc mầu thinh lặng

Ta lắng nghe đâu đây tiếng sâu thẳm

Lưu lạc giữa trời đêm

Ta ngắm nhìn thời gian trôi đi mãi

Như ngắm nhìn những giọt mưa thu rơi

Khẽ khẽ êm đềm

Ta tự thắp sáng lên ngọn lửa huy hoàng

Giữa đêm đông giá lạnh

Ta uống cạn cả thời gian

Ta gửi vào vũ trụ xa xăm

Những lời hát của men.

 ZEN PAUL VÂN THUYẾT, Hà Nội, 2026

 

Trăng. và sương

đi qua cầu sương đục lượm một mảnh trăng khô tháng ngày như cúc áo rơi tuột hết cơ đồ   cúi xuống lạy ưu phiền xin tháp cao vời vợi cúi xuống lạy người điên trái tim hồng chấp chới   có phải da trắng thơm là chiêm bao nồng hậu có phải tiếng hát mềm là cành xuân thoắt gẫy   ba vạn đời kiếp trước mở ra một hôm này bước qua cầu sương đục trăng khô trời không hay 23/03/2001 (ở một ngày tịnh khẩu, nhiều tin không hay ... )

 

có phải em ngụ tình rằm

lóng trăng rủ nguyệt vào nằm rỗng thênh

lần dấu gió đậu chân đêm

hay thư thái lại êm đềm đầu hoa

 

tôi nghe khuya ghé hiên nhà

như em chợt đến hôm nào ngẫu nhiên

chốn thinh không em ồ nhiên

nơi tĩnh lặng em là riêng cõi mời

 

em như sương hạt đang rơi?

hay lưng lửng giữa những thời khắc bay

em phơi phới buổi sớm này

triều dương đến những giọt ngày vỡ trong

 

ghé chân em tạm cõi hồng

tôi từng quen giữa những chông chênh chờ

đến và đi em có ngờ

em sương hay rất hững hờ như sương?

VŨ HOÀNG THƯ

(Tháng 10, 2014)