Cánh cửa phải đóng, thì đàn sói mới không thể quay lại chuồng gà.

Khi một đám cháy bùng lên vì tai nạn chập điện, điều đầu tiên và thông minh nhất con người cần phải làm là ngắt cầu dao điện. Hành động đó không phải để dập lửa, mà là hạn chế nhiều nhất có thể sự cháy rụi. Cầu dao không sửa được hệ thống dây điện. Nó chỉ ngắt dòng điện trước khi ngôi nhà bốc cháy. Sau đó, có thể gầy dựng lại từ đống tro tàn hay không, phụ thuộc vào nhiều thứ khác. Hôm thứ Bảy, 24/10, cựu Tổng Thống Barack Obama đứng trước đám đông ở Cleveland, nói lá phiếu lần này là "cơ hội cuối cùng và tốt nhất để ít nhất kiềm chế phần nào sự ngớ ngẩn" của chính quyền hiện tại. Ông ví nó như một "cầu dao ngắt điện” mà cử tri có thể dùng để buộc chính phủ phải chịu trách nhiệm.

Những người bênh vực bà Stevens coi việc ủng hộ là một hành động theo lương tâm. Theo họ, bà đã vạch một lằn ranh rõ ràng về chủ nghĩa bài Do Thái, El-Sayed không đáp ứng trọn vẹn cho đến khi quá muộn, rồi chiến dịch của ông gạt bà ra ngoài. Mike Rogers gọi bà là "một nhà lãnh đạo can đảm". Donald Trump ca ngợi "sự dũng cảm" của bà trên Truth Social. Những người chỉ trích lại thấy một điều khác: một ứng viên thua cuộc đang muốn “đòi nợ” cuộc bầu cử sơ bộ đã thua. Chính ông El-Sayed đã nêu lập luận này trước ngày Chủ nhật, nói rằng Stevens "dường như quyết tâm khơi lại cuộc sơ bộ đã kết thúc ba tháng trước".

Ngày 4/10, tờ The Conversation đăng một bài viết có thể xem như “Cáo Phó Chính Trị” của ông Luiz Inácio Lula da Silva, tổng thống đương nhiệm của Brazil. Ở tuổi 80, tưởng chừng như ông sẽ có cuộc rút lui êm đềm sau bốn thập niên là nhân vật trung tâm trên chính trường. Tối Chủ nhật, 25/10, khi những lá phiếu cuối cùng của cuộc bầu cử được đếm, ông Lula đã làm được điều mà chưa ứng cử viên tổng thống Brazil nào làm được kể từ khi nước này trở lại bầu cử trực tiếp năm 1989. Ông thua ở vòng một nhưng lội ngược dòng ngoạn mục ở vòng hai. Với khoảng 51.8% số phiếu so với 48.2% của Thượng Nghị Sĩ cánh hữu Flávio Bolsonaro, ông Lula chiến thắng nhiệm kỳ thứ tư, chưa có tiền lệ.

Tài tử Richard Chamberlain, người đóng vai Đức Cha Ralph de Bricassart trong tác phẩm điện ảnh The Thorn Birds năm 1983, công khai mình là người đồng tính ở tuổi 69, trong cuốn hồi ký Shattered Love, xuất bản năm 2003. Khi đó, ông đã giã từ màn ảnh. Nghĩa là không có gì khiến ông phải lo sợ là hình ảnh Cha Ralph đáng kính và vô cùng tội nghiệp giữa ranh giới giữa tình yêu dành cho nàng Meggie và Chúa Jesus, sẽ bị hủy hoại trong lòng khán giả.

Và khi chính những người Cộng hòa lên tiếng phản đối, JD Vance, phó tổng thống Hoa Kỳ, bảo họ hãy im lặng. Phát biểu tại Ohio hôm thứ Tư, Vance nói ông thấy “ghê sợ” nhưng không phải vì quảng cáo, mà vì những người Cộng Hòa than phiền về nó nhiều hơn Dân Chủ. Ông ta thẳng thừng khuyên các đồng đảng “hãy thôi than vãn về một mẩu quảng cáo và hãy chiến thắng cuộc đua trong 13 ngày tới.” Khi được hỏi quảng cáo có phù hợp không, ông nói điều đó không thật sự là mối bận tâm của mình.

Đấu tố là hành quyết công khai không nhằm vào người bị tòa kết án. Nó nhằm vào đám đông. Nó dạy đám đông sợ hãi, vì ai cũng thấy mình có thể là người quỳ kế tiếp. Và nó biến đám đông thành đồng lõa: đứng xem, hô khẩu hiệu, thì cũng đã có phần trong đó.

Trong những tháng cuối còn lại của mùa bầu cử giữa kỳ 2026, trong cuộc đua tăng tốc của các ứng cử viên gốc Việt vùng Little Saigon, có một trang mạng xã hội của một ứng cử viên Hội Đồng Thành Phố Garden Grove, cần mẫn đăng tải các video với thông điệp gần gũi đời sống hàng ngày của cử tri, của thành phố. Những đoạn phim nhìn vào, hiểu ngay các thành viên trong nhóm tranh cử “tự biên, tự diễn” với lượng nhân lực và tài lực có giới hạn. Nhưng khi xem kỹ, nghe kỹ lời của ứng cử viên, có thể thấy những điều anh nói là câu chuyện từ chính cộng đồng của anh trong khu vực. “Niềm tin được xây dựng thông qua những lần hiện diện, lắng nghe và sát cánh cùng mọi người vào những lúc họ cần sự hỗ trợ nhất” – Đó là “tuyên ngôn” của Hiếu Nguyễn, ứng cử viên tranh cử nghị viên Địa Hạt 4, Garden Grove, cũng là quê hương của anh kể từ ngày anh đến Mỹ năm 1993.

Theo Daily Mail, tờ báo chuyên viết về “thâm cung bí sử” của những nhân vật trong chính trường lẫn giới showbiz, Guilfoyle được cho là đã lưu giữ một "cuốn sổ đen" chứa đầy những thông tin bất lợi về Donald Trump, gia đình và những người thân cận của ông ta, và các nguồn tin khẳng định bà có thể đang chuẩn bị tiết lộ nội dung cuốn sổ này.

"Chúng ta đã có vịnh. Chúng ta có một hồ nước tuyệt đẹp," Trump phát biểu. "Rồi có người bảo rằng cần phải có một con sông... Chúng ta cần một con sông. Chúng ta cần một đại dương." Trump ngỏ ý ông ta có thể đổi tên Đại Tây Dương hoặc Thái Bình Dương (Atlantic hoặc Pacific Ocean) và dường như đang nói đùa rằng cái tên mới có thể mang tên của Trump. "Chúng ta gọi nó là 'Đại Dương Trump' hoặc... hoặc 'Đại Dương Của Châu Mỹ', đại loại thế," Trump nói trong tiếng cười và tràng pháo tay của đám đông. "Trước khi rời nhiệm sở, tôi nghĩ chúng ta nên có một đại dương. Và chúng ta cần một con sông vĩ đại."