Gần đây tôi hay đánh rơi chữ. Không phải kiểu “mất chữ” của thi nhân – thứ ẩn dụ được dùng để nói về mất mát hay nỗi đau. Tôi nói thật: tôi quên chữ. Có khi là tên một người thân, có khi chỉ là từ thường dùng như “dây rêu”, “ghế bọc nệm”, hay một động từ nhỏ nhoi như “xoay mình”. Đang nói, đang kể, bỗng ngừng, vì chữ – con chim nhỏ từng về chỉ một tiếng gọi – nay chỉ vỗ cánh trong sương. Tôi viết để sống. Mỗi sáng ngồi vào bàn gỗ cũ, mở máy, mở vài cuốn sách quen tay, uống ly trà đậm. Nhưng gần đây, viết giống như đi tìm đồ thất lạc trong nhà tối: va vào ghế, lục lọi, vấp váp, ngỡ ngàng như kẻ đi tìm chiếc kính đang nằm ngay trên đầu mình.