Tháng Chín, ngày bắt đầu ngắn lại, buổi sáng đã phảng phất chút se lạnh báo hiệu mùa thu đang trở về. Ở xứ cờ hoa, tháng Chín mở đầu bằng Labor Day, ngày lễ tôn vinh người lao động và ghi nhận những đóng góp của họ cho đất nước. Sống ở đây nhiều năm, tôi nhận ra rằng phần lớn những ngày lễ của nước Mỹ đều ít nhiều bắt nguồn từ một tinh thần rất đẹp: lòng biết ơn. Nào là Memorial Day, Labor Day, Thanksgiving, rồi Christmas, Valentine’s Day… Mỗi ngày lễ, dù mang một ý nghĩa riêng, đều nhắc người ta nhớ đến những điều đáng trân trọng trong cuộc đời – tình yêu thương, sự hy sinh, lòng tận tụy và những đóng góp âm thầm dành cho người thân, cho cộng đồng và xã hội. Có lẽ cũng vì thế mà hai tiếng “thank you” được người Mỹ thốt ra một cách rất tự nhiên và chân thành. Lời cảm ơn hiện diện trong những cuộc gặp gỡ thường ngày, từ một hành động nhỏ bé cho đến những điều lớn lao, gần như trở thành một phản xạ đẹp trong đời sống của họ.

Trương Hữu Hiền, sinh năm 1958, quê quán Quảng Nam. Năm 1980, vượt biển và được tàu cứu vớt đưa đến trại tị nạn Okinawa, Nhật Bản. Từ 1983 đến 2000 sống ở Tokyo. Năm 2000 cùng gia đình chuyển sang sống ở Boston, Massachusetts (Hoa Kỳ). Hiện làm việc tại trung tâm phục hồi chức năng cho người bị chấn thương não. Tác giả tham dự chương trình VVNM từ tháng 12/2025. Bài viết kỳ này là câu chuyện cảm động về tấm lòng tử tế của vợ chồng Tiến sĩ Robert H. Spaethling, những người bạn thân thiết một thuở của gia đình tác giả.

Key West, Florida. Chiếc xe buýt du lịch thong thả lăn bánh trên những con đường rợp nắng của Key West. Tôi loay hoay giơ điện thoại định tự chụp một tấm hình kỷ niệm cho hai vợ chồng thì người đàn ông ngồi ở hàng ghế phía trước quay lại, mỉm cười đưa tay xin giúp. Ông nâng chiếc điện thoại lên, chụp liên tiếp vài kiểu rồi cẩn thận xem lại từng tấm trước khi trả cho tôi. Cái cách ông chăm chút cho những bức ảnh của một người xa lạ khiến tôi có thiện cảm ngay từ phút đầu. Tôi nhìn màn hình, vui vẻ nói

Buổi sáng, chúng tôi rời bến Liberty State Park trên chuyến phà băng qua cửa sông Hudson - nơi dòng nước hòa vào vịnh New York trước khi đổ vào Đại Tây Dương. Trời lất phất mưa, một làn sương mỏng phủ lên không gian phía trước. Từ trong làn sương ấy, bức Tượng Nữ thần Tự do dần hiện ra, mỗi lúc một rõ, một gần hơn. Tôi ngước nhìn ngọn đuốc giơ cao giữa nền trời xám, lòng chợt chùng xuống trong một cảm giác bồi hồi khó tả. Dường như, tôi đang chạm vào một biểu tượng sống động của tự do. Và trong khoảnh khắc ấy, tâm trí tôi bất giác quay ngược về những câu chuyện của những con người đã từng đi qua nơi này.