Hôm nay,  

Mai Vàng Và Áo Nâu

30/01/200700:00:00(Xem: 4121)

Mai Vàng Và Áo Nâu

(Kính tặng Thầy Tâm Hòa)

Kéo chiếc mũ len kín xuống khỏi vành tai, kiểm soát túi đồ nghề gồm một cái cưa nhỏ, kéo cắt cành, cuộn giây gai, bao tay, chai nước suối và gói xôi mè, Thầy mỉm cười, đeo túi vào cái xe đẩy nhỏ, có bánh xe. Nếu may mắn gặp những cành Mai đẹp thì lúc về sẽ là nhiệm vụ của xe đẩy này. Thầy không còn vác Mai trên vai mà đi dễ dàng như những năm còn trẻ nữa.

Sư chú chạy ra, vòng tay cung kính:

-Bạch Thầy, Thầy chắc là không cần con theo hầu ạ"

-Chắc thế, năm nào Thầy chả vào rừng, cưa Mai một mình. Thầy còn biết rõ nơi nào thưa, nơi nào rậm nữa mà.

-Bạch Thầy, nhưng năm nay khí hậu bất thường, lạnh hơn năm ngoái, đường rừng chắc trơn trợt, Thầy đi một mình lỡ …

-Thiên hạ phải trả tiền mới tới được nơi có tuyết để trượt tuyết. Mà nơi trượt tuyết thì làm gì có hoa Mai. Nếu hôm nay mà tuyết xuống thì Thầy vừa được trượt tuyết, vừa được ngắm Mai, không tốn tiền.

Sư chú biết không thể xin đi theo, đành chắp tay thưa:

-Xin Thầy cẩn trọng.

Thầy đã mở cổng chùa, dợm bước ra, sư chú chợt kêu nhỏ:

-Khoan, thưa Thầy, Thầy phải khoác thêm chiếc áo bông chứ áo nhật bình mong manh thế kia thì lạnh lắm!

-Gặp những nhánh Mai đẹp, cưa một lúc là đổ mồ hôi ngay ấy mà.

Tuy nói thế, Thầy cũng không thể từ chối sự săn sóc ân cần của sư chú, đành khoác chiếc áo bông mầu nâu sậm ra ngoài bộ áo nhật bình, cũng mầu nâu, đã sờn bạc. Mà đâu phải Thầy chỉ mặc có bộ nhật bình! Sư chú cũng đã biết Thầy còn thêm áo nỉ và áo len bên trong nữa. Tiết cuối đông của trời Canada chứ có phải trời California đâu!

 Thầy nhắm hướng đông, đi về khu rừng Mai quen thuộc, cách chùa chỉ hơn ba dặm. Thầy yêu thích con đường này vì những hàng bách diệp cao vút tỏa bóng mát mùa hè, tạo cảm giác che chở mùa đông cho khách bộ hành. Đường dẫn vào rừng còn đi qua vườn táo, vườn cam của một gia đình người da đỏ, sinh sống nơi đây đã ba thế hệ. Họ thường thân thiện cúng dường trái cây khi gặp Thầy trên đường vào rừng. Họ đã quá quen thuộc với hình ảnh ông thầy tu người Việt Nam thường thong dong bước những bước thiền hành an lạc vào khu rừng xinh đẹp để ngồi thiền trong những ngày hè nắng ấm hay những ngày thu thơ mộng. Còn những ngày cuối đông thế này mà gặp Thầy thì họ cũng biết ngay là Thầy vào rừng để chặt Mai về cúng Phật, đón Xuân.

Con đường Thầy đi sáng sớm nay như thế. Thanh thản và an nhiên.

Người đàn ông da đỏ gặp Thầy ngay nơi cửa rừng.

-Chào ông Thầy tu Việt Nam, ông vào rừng đốn Mai về đón ngày đầu năm của ông phải không"

-Chào ông chủ trại, đúng thế, chỉ còn hơn hai tuần lễ nữa là chúng tôi đón năm mới. Không biết rừng Mai thế nào, lâu nay trong chùa bận rộn quá, cả tháng tôi chưa vào thăm.

-Ấy, tôi vừa từ đó ra, nhiều Mai đẹp lắm, nhiều cành đã có hoa nở, nhiều cành chi chít nụ, ông Thầy tha hồ mà lựa.

Nói rồi, người chủ trại chắp tay chào như cách Phật tử chào nhau, vì ông ta đã từng thấy.

Thầy cũng chào lại như thế và chậm rãi vào rừng.

Chim rừng ríu rít đón Thầy. Sẻ, oanh, yến và cả bầy én nữa. Chúng cất tiếng, xôn xao rừng Mai. Có lẽ chúng cũng biết, mùa Xuân đang đến gần rồi chăng"

Đường trong rừng, đoạn thì thoai thoải dốc khi lên những gốc phong, đoạn lại khúc khuỷu về phía những gốc sồi. Đó đây, xen kẽ là những gốc Mai già, hàng năm, vào mùa này, hoa nở vàng, nhấp nhô, óng ánh như những giải lụa áo Hoàng Hậu. Thầy biết, qua khu rừng rậm này sẽ rẽ sang đồi cỏ mướt xanh, nơi đó những giò phong lan bám trên thân tùng, thân bách đang sung mãn những đọt non, tiềm ẩn sắc hương hiếm quý. Chính trên ngọn đồi thấp này, Mai đón được trọn vẹn ánh nắng ban mai nên đúng mùa là trổ hoa kết lá.  Thầy đặt tên cho ngọn đồi này là Đồi Mai.

Thầy đã lên tới Đồi Mai.

Ơ kìa! Cái gì đây"

Thầy ngửa mặt nhìn trời, giơ cả hai tay đón những hoa tuyết mỏng đang rất nhẹ, rất nhẹ rơi xuống. Những hoa tuyết trong tay Thầy khẽ rung rinh.

Một sự sống đang có mặt.

Dù rất mong manh, sự sống của bông hoa tuyết đang có mặt trên tay Thầy. Thầy nhìn những bông hoa tuyết khác đang rơi rất chậm - tưởng như không nhìn thấy sự rơi - trên những cành Mai vàng.

Kìa, Mai cũng đang vươn tay đón Tuyết. Mai lung linh hay Tuyết lung linh mà Thầy vừa nhìn thấy vũ điệu mùa Xuân trong vạn hữu tương quan kỳ diệu. Tuyết làm cho Mai thêm đẹp hay chính Mai khiến Tuyết bội phần linh động"

Đồi Mai vàng đang giang Ngàn -Tay - Quan - Âm ôm những bông tuyết trắng như tơ. Phút giây, Thầy biết chắc một điều, là năm nay, chùa sẽ không cần có cành Mai nào trong chánh điện, vì cả rừng Mai đang rực rỡ trong lòng Thầy, sẽ chính là rừng Mai rực rỡ ngôi Tam Bảo, can chi phải cầm cưa mà cắt đứt cái đẹp toàn bích, thánh thiện, cái đẹp hiến tặng trọn vẹn của vạn hữu để đem về cái đẹp mang thương tích của sự dứt đoạn, chia lìa"

Không biết, từ phút giây nào, Thầy đã ngồi thiền trên tảng đá rêu xanh bên một gốc Mai già.

Tuyết ngừng rơi hay vẫn rơi, nào có hệ lụy gì tới giòng hỷ lạc thầm lặng mà mạnh mẽ vô song của suối nguồn Minh Tịnh.

Khi sư chú vào rừng Mai tìm Thầy thì thấy vị thiền-sư vẫn ngồi kiết già trên đá. Vạt áo nâu lấm tấm dăm cánh Mai vàng và chiếc mũ len vừa nở một bông tuyết trắng…

Như-Thị-Am, những ngày sắp Tết Đinh Hợi

Gần ba mươi năm sau khi được đặt tại Prague Municipal Library, một tác phẩm tạo hình làm bằng sách bất ngờ trở thành điểm tham quan đông nghẹt du khách, nhờ các đoạn video lan truyền trên TikTok và Instagram. Tác phẩm mang tên Idiom, do nghệ sĩ người Slovakia Matej Krén thực hiện. Công trình gồm khoảng 8.000 cuốn sách xếp thành một trụ tròn cao, với gương đặt ở trên và dưới, tạo cảm giác như một đường hầm sách kéo dài vô tận. Lối nhìn vào có hình giọt nước, khiến người xem có cảm tưởng mình đang cúi xuống để… bước vào trong sách.
Ngay ngày khai giảng học kỳ xuân, Đại học Texas A&M mở đầu bằng một bản danh sách sách cấm mới. Nhiều tác phẩm vốn được xem là kinh điển của triết học và văn học phương Tây nay bị gạt khỏi giáo trình, theo một chính sách vừa được nhà trường ban hành với chủ đích kiểm soát mọi thảo luận có dính dáng đến chủng tộc và giới tính.
Muốn đồng hóa một dân tộc, trước tiên là phải tước đoạt căn cước riêng của dân tộc đó, và biến kho tàng văn hóa của dân tộc đó trở thành tài sản riêng của mình. Đó là chuyện Nga đã và đang làm ở Ukraine. Chúng ta nên hỏi rằng tại sao các triều đình Trung Hoa trong hơn một ngàn năm đô hộ Việt Nam vẫn không thể đồng hóa dân Việt Nam? Nếu tiếng Việt bị xóa sổ sau khi Mã Viện tận diệt quân Hai Bà Trưng và dựng cột đồng, có thể bây giờ chúng ta đang sinh ra, lớn lên và giao tiếp trong bầu không khí của ngôn ngữ Quan Thoại, hay Quảng Đông. Trong bài này, chúng ta sẽ xem cách người Nga tước đoạt căn cước văn hóa Ukraine, đặc biệt là các tài sản mỹ thuật, trong khi truy diệt các tài năng nghệ thuật nơi họ xâm chiếm. Bài này sẽ tổng hợp nhiều tài liệu UNESCO, PEN Ukraine và các báo như United 24 Media, Intent Press..
Irvine (California), ngày 17 tháng 12 năm 2025 – Đại học California tại Irvine hôm nay loan báo một tin đáng chú ý trong giới học thuật: ông Hoàng Nhu, kỹ sư điện tử, Giám đốc điều hành hãng NousLogic Telehealth, cùng chị là bác sĩ Thức Trinh Thị Nhu, tốt nghiệp Y khoa tại UCI năm 1993, vừa hiến tặng một khoản tài trợ trọng đại cho Trường Kỹ sư Samueli. Khoản hiến tặng này được dùng để thành lập Quỹ Tài Trợ Họ Nhu, với mục đích hỗ trợ lâu dài cho Khoa Điện – Điện tử và Khoa học Máy tính. Để ghi nhận tấm lòng ấy, nhà trường quyết định đặt tên Hoàng Nhu cho khoa, như một biểu tượng của mối giao kết giữa khoa học, giáo dục và lý tưởng nhân văn.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Chiều Chủ Nhật 8 tháng Sáu, 2025 vừa qua, giữa lòng thành phố Fountain Valley, Nam California, trong một không gian âm nhạc nhỏ bé, ấm cúng nhưng trang trọng và thân mật, khoảng trên dưới 30 khán giả mộ điệu đã được thưởng thức một chương trình nhạc thính phòng tuyệt vời với ban tam tấu TrioniCity...
Thầy Chân Pháp Từ, người xuất thân từ Làng Mai của thiền sư Nhất Hạnh, đang trụ trì đạo tràng Tâm Kim Cương, Hawaii, trao đổi với Nguyễn Hòa, tại chùa Phổ Giác, Novato, California. Ngày 25/5/2025.
Trong 50 năm vừa qua, cộng đồng Việt Nam đã có những thành tựu nào về chính trị và văn hóa? Thực tế là đã có rất nhiều chuyển biến. Thời gian đầu là những cộng đồng tỵ nạn ở Hoa Kỳ, lan rộng thành những cộng đồng đông người Việt hơn ở rất nhiều nước trên thế giới; và rồi hình ảnh những người thất trận và tỵ nạn mờ nhạt đi. Nhiều thế hệ trẻ ra đời, trưởng thành, trở thành và gánh vác một căn cước mới. Từ đó, có nhiều cộng đồng mang thêm sức mạnh chính trị, văn hóa.
Chúa Giêsu chịu đóng đinh trên Thập Giá vào thứ Sáu và ngày Chủ Nhật, ngài sống lại trong vinh quang. Đây là những ngày rất đặc biệt của các tín hữu Thiên Chúa Giáo đang đón mừng Chúa Phục sinh trên toàn thế giới...
Cuối năm là lúc con người nhìn lại về giá trị cuộc sống. Một bài viết trên trang mạng The Conversation nêu vấn đề về những vực thẳm chính trị, các cuộc chiến tranh, áp bức… và con người vì thế cảm thấy vô vọng và bất lực khi chứng kiến những thế lực đen tối diễn ra khắp nơi trên thế giới. Liệu chúng ta có thể làm được điều gì đem lại thay đổi trước những bi hoại này hay không?
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.