Hôm nay,  

Vũ Bình Nghi, Bạn Tôi

05/11/202411:49:00(Xem: 3773)
blank 



Thế là người bạn từ thuở thiếu thời của tôi, anh Vũ Bình Nghi đã bỏ tôi mà đi, sau 83 năm sống trên cõi đời.

Chúng tôi cùng từ miền Bắc di cư vào Nam năm 1954. Làng Bùi Chu của anh chỉ cách làng Thủy Nhai của tôi dăm cây số, nhưng quê anh là Trung tâm Công giáo thời bấy giờ. Nhà thờ Bùi Chu, được chọn làm bản doanh của Địa phận Bùi Chu,quản nhiệm bởi Đức Giám mục Phạm Ngọc Chi.

Khi vào miền Nam, hai đứa chúng tôi cùng lớn lên ở trại Tân Mai, tỉnh Biên Hòa. Sau năm 1960, chúng tôi mỗi người một ngả đi tìm lối sống ở Sài Gòn, nhưng cuối cùng rồi cũng gặp nhau ờ Tòa soạn tuấn báo Công Giáo, Thắng Tiến, do Linh mục Phan Văn Thăm đứng tên Chủ nhiệm.

Vũ Bình Nghi có tài trang trí nên được giao cho việc trình bày trang báo. Tôi làm “phụ tá” cho Nghi. Tiến lương hai đúa cộng lại chỉ đủ trả tiến thuê căn gác ở đường Nguyễn Thông và gạo mắm. Lâu lâu Nghi lại về Tân Mai xin ông cụ ít thịt heo và rau muống đem lên.

Sau thời gian làm báo Thẳng Tiến, chúng tôi lại chia tay nhau tìm cách sống khác. Tôi may mắn thi đậu lớp “cán bộ Công Dân Vụ” thời Bộ trưởng Ngô Trọng Hiếu. Nghi vẫn bám trụ làm báo loanh quanh với tài trình bày và hội họa.

Sau biến cố đảo chính năm 1963, chúng tôi lại “đoàn tụ” ở Sài Gòn với ước mơ làm báo rất tích cực, vì các báo lúc đó rất cần phóng viên và người trang trí báo đẹp, hấp dẫn.

Tôi đầu quân học việc với Nhật báo Dân Chủ của ông Vũ Ngọc Các trên đường Gia Long, đối diện với báo Tiếng Chuông của ông Đinh Văn Khai, và cùng đường với báo Thời Luận của Cụ Nghiêm Xuân Thiện.

Vũ Bình Nghi “nhập quân” với Nhật bào Xây Dựng của Linh mục Nguyễn Quang Lãm. Nghi kêu tôi về làm Phóng viên cho Xây Dựng, sau thời gian hơn một năm  làm cho Việt Nam Thông Tấn Xã thời ông Nguyễn Ngọc Linh làm Tổng Giám Đốc.

Tên tuổi tôi bắt đầu được biết đến trên các báo nhờ vào các bài tường thuật về Trung tướng Nguyễn Văn Thiệu, Chủ tịch Ủy ban Lãnh đạo Quốc gia và Thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ, Chủ tiịch Ủy ban Hành pháp Trung ương.



MỘT THỜI XÂY DỰNG

Cuối cùng rồi chúng tôi lại tái ngộ ở báo Xây Dựng, đặt Tòa soạn ở trại Chí Hòa vì lý do an ninh thời bấy giờ. Cũng về Chí Hòa mà Nghi đã quen Cô Phạm Trinh Khiết rồi họ thành vợ chồng sau đó.

Ngoài Xây Dựng, tôi còn làm cho một số báo khác, kể cả báo Chánh Đạo của Giáo hội Phật Giáo Việt Nam Thống nhất do Đại đức Thích Hộ Giác làm Chủ nhiệm.

Nhờ quan biết nhiêu Chủ nhiệm nên mỗi lần có bao mới, họ lại nhờ tôi tìm người trình bày. Thế là “ông tướng” Vũ Bình Nghi lại vác xác theo tôi.

Rồi thế cuộc đổi thay sau Hiệp định Ba Lê năm 1973, hai đứa lại xa nhau. Nghi đem gia đình về Tân Mai tìm đường vượt biển tìm tự do. Tôi may mắn thoát ra nước ngoài trước khi quân Cộng sản vào Sài Gòn.

Mãi tới năm 1983, gia đình Nghi mới vượt biển thành công đến bờ tự do. Sau khi đến San Jose, California, bạn tôi lại xoay xở làm báo và tờ Việt Nam Thời báo đã ra đời. Nhưng cái số của Nghi lận đận. Tờ báo và ông Chủ nhiệm có lập trường chống Cộng rõ như ban ngày, nhưng đã bị một số quần chúng “không hiểu chống phá”

Về vụ này, Nhà văn Giao Chỉ Vũ Văn Lộc cho hay : “

“ Ở San Jose, có ông nhà báo Vũ Bình Nghi, quả thực là một nhà báo chân chính. Ông đã ra báo, chủ báo, viết báo, rồi lại đi bỏ báo. Ông chống Cộng nhưng lại bị chụp mũ là Cộng sản. Cộng đồng với mọi thành phần đã tổ chức biểu tình kéo dài 70 ngày, qua 2 năm. Thời báo duy nhất tại hải ngoại lúc đó lên gần 100 trang, nhưng bị đánh tan nát, chỉ còn 30 trang. Thời báo bình tĩnh cầm cự thêm 4 năm. Khi bà vợ qua đời, ông Kỳ Còm mới bỏ bút để về cố hương xây dựng nhà thờ. Sau cùng, ông trở về Mỹ để chờ những giây phút cuối cùng tại San Jose.

Kỳ Còm, của mục Thiên Hạ Sự nổi tiếng, từng nói rằng mình làm báo Tiếng Việt tại San Jose nhưng sinh ra ở Bùi Chu, và khi chết sẽ chôn tại Bùi Chu.”


Bây giờ Nghi, bạn tôi không còn nữa. Tôi ngồi ở Virginia ưu tư một mình, mênh mông nhớ bạn rồi khóc một mình. -/-

Phạm Trần

(10/024)

 

1234567Trang sauTrang cuối

- CBC khám phá: 1 công ty 100 nhân viên ở Hà Nội dùng AI lập 200 trang Facbook nối kết 50 trang web chuyên phóng tin giả tới 55 triệu độc giả để gây chia rẽ tôn giáo, chính trị, quảng cáo kiếm tiền. - UNICEF: 171 triệu học sinh toàn cầu (1/10 em) gián đoạn việc học năm 2025 vì khí hậu, tại VN là hơn 3 triệu trẻ em. - Tesla mở công ty con ở VN với vốn 3 triệu USD để bán xe, phụ tùng xe, thiết bị. - Giá dầu tăng 3% sáng Thứ Hai, vượt mốc 108 USD/thùng, vì quân Houthi (thân Iran) bắn hàng chục tên lửa đạn đạo vào căn cứ Không quân Saudi Arabia, siết đường qua eo biển Bab el-Mandeb.// Dân quân Iraq (thân Iran) tấn công, buộc Saudi Arabia đóng hoàn toàn ống dẫn dầu Đông-Tây dài 1.200 km làm tắt 4% nguồn cung dầu toàn cầu.// Oman nói hoãn hội nghị các nước khu vực vì ngoại giao bế tắt. - Nga hoan nghênh Trump lời Trump yêu cầu Ukraine ngưng tấn công các nhà máy dầu diesel của Nga để hạ giá dầu

Tổ Quốc Trăm Năm của nhà văn Lê Lạc Giao – người bạn học cùng thời Đại Học Văn Khoa hơn nửa thế kỷ trước – xuất hiện trước mắt tôi không chỉ là một tác phẩm văn học, mà còn là một mảng ký ức đầy tâm sự của nhiều người cùng thế hệ. Tác giả gọi đây là một "tiểu thuyết hồi ký". Gọi là tiểu thuyết, có lẽ bởi sau nửa thế kỷ dâu bể, ký ức đôi chỗ đã mờ nhạt khó nhớ chính xác, nhưng bản chất của những dòng chữ ghi lại thực tế là một pho hồi ký chân thực rất buồn. Làm sao có thể là hư cấu được, khi lật mở từng trang sách, tôi gặp lại những gương mặt quen thuộc của Khoa Triết năm xưa: Tuệ, Hiền, Kỳ, Tân... Họ là những người bạn học nhiều tài năng và hoài bão, sau bước ngoặt của năm 1975, đã cùng Lê Lạc Giao bước vào những trại tù cải tạo dưới danh phận các sĩ quan của một Miền Nam tự do vừa sụp đổ.

Indonesia: tàu khách chở 243 người, bị chìm ở Biển Java, 107 người được vớt, 6 người chết, 130 người còn mất tích - Giá dầu giảm nhẹ hôm nay, nhưng vẫn cao hơn 8% so với tuần trước. Nhiều trạm xăng California phải ghi giá dầu diesel ở mức 9,999 USD/gallon (giá tối đa trên màn hình). Nguồn cung dầu mới từ Venezuela sẽ vào Kho Dự trữ Dầu mỏ Chiến lược Hoa Kỳ, chưa cho tinh lọc ra thị trường. - Trump kêu gọi Ukraine ngưng tấn công các nhà kho, nhà máy lọc dầu của Nga để giảm giá dầu thế giới.// Mỹ: Nga đòi Ukraine nhượng đất đổi hòa bình, Mỹ hứa hỗ trợ kinh tế hậu chiến, Ukraine nói không cắt đất. - Tập: TQ đi đầu thúc đẩy hợp tác về AI giữa các nước BRICS.// BRICS kêu gọi hòa bình Trung Đông, yêu cầu bảo vệ dân Palestine. - Tập hăm dọa Trump: sẽ không thăm Trump ở Nhà Trắng ngày 24/9 như dự định, nếu Mỹ bán vũ khí mới cho Đài Loan.// Mỹ tố cáo, TQ chối: hình vệ tinh TQ giúp Iran bắn phi đạn vào căn cứ Mỹ, chết 3 lính Mỹ.

Thú thiệt, xin thú thiệt. Rằng tôi chỉ là một tên trộm. Nếu không thành khẩn nói ra, lương tâm của tôi sẽ bị cắn rứt, sẽ tự cảm nhận như dường là ăn gian. Đã rất nhiều thập niên, tôi chỉ là một tên trộm, nhưng có khi đã giả vờ (và đã từng khéo léo làm như tự tin) rằng tôi là một người hộ pháp tận lực. Khi có một bạn thắc mắc rằng vì sao tôi có thể viết nhiều và nhanh về Chánh pháp như thế, xin nói thiệt rằng tôi chỉ trộm lời Đức Phật, đã chép lại kinh điển, và đôi khi xào nấu cho có vẻ hiểu biết. Do vậy, những gì có giá trị trong các bài tôi viết ra chỉ là ghi lại từ Kinh Phật; những gì không có giá trị chỉ là những gì tôi đưa vào làm gia vị. Và tôi đã hạnh phúc làm một tên trộm như thế. Và là, học nghề trộm hương của Chánh pháp.

PHÂN ƯU: Nhận được tin buồn thân mẫu của Cường Dương là Bà: HUỲNH THỊ NGÓ; Pháp danh: Thành Tâm; Mất ngày 09/04/2026 tại Bạc Liêu VN. Hưởng Thọ: 80 tuổi

- Houthi kiểm soát bờ biển Hồng Hải, giúp Iran gia tăng sức ép. - Saudi Arabia đóng đường ống dầu, nguồn cung dầu thế giới thêm bất ổn. - Trump để ngỏ khả năng Trung Quốc được sản xuất xe hơi tại Mỹ. - AI của OpenAI liên quan thêm một vụ tấn công mạng. - Lil Durk được trắng án trong vụ thuê người giết đối thủ. - Một nghi can bị bắt trong vụ người phụ nữ da đen chết trên cây tại Mississippi. - Áo đầm “trả đũa” của Công nương Diana được đem bán đấu giá. - Hàng ngàn tài khoản giả từ châu Phi nhắm vào Thụy Điển trước bầu cử.

Bản tin ngày 11 tháng 9/2026 của báo Mainichi Japan loan từ tỉnh Saitama: Nhiều nhà hàng Việt Nam tấp nập khách gần các ga tàu đã trở nên quen thuộc tại tỉnh Saitama, phía bắc Tokyo. Tuy nhiên, đã xuất hiện nghi vấn cho rằng một trong số các cơ sở này là tụ điểm buôn bán chất kích thích bất hợp pháp. Thông tin này đã khiến các khách hàng bình thường cảm thấy bàng hoàng.

• Nước Mỹ Tưởng Niệm 25 Năm 9/11: Trump Ở Ngũ Giác Đài, Vance Cùng Bốn Cựu Tổng Thống Tại Ground Zero • Lạm Phát Mỹ Vẫn Ở 3.4%, Giá Xăng Đẩy Vật Giá Lên • Hung Cao Nói “Iran Đánh Tan Hoang” Căn Cứ Hải Quân Mỹ Ở Bahrain • Kimmel Không Phát Phỏng Vấn Ứng Cử Viên Dân Chủ, Nói Vì FCC Đe Dọa ABC • OpenAI Kêu Gọi Luật An Toàn AI Bắt Buộc • Iran Sản Xuất Hỏa Tiễn Đạn Đạo Trở Lại • Tòa Liên Bang: Hiến Pháp Mỹ Không Bảo Đảm Quyền Có Nước Sạch • Sáu Người Nigeria Bị Cáo Buộc Lừa Tình Hơn 100 Phụ Nữ Mỹ, Chiếm Trên $6 Triệu • California Cấm Mạng Xã Hội Dùng Chiêu Gây Nghiện Với Trẻ Dưới 16 Tuổi • Công Tố Viên Điều Tra Những Người Thuộc “Sổ Đen” Của Trump Từ Chức • Quốc Hội Mỹ Báo Động Sau Cảnh Báo AI Có Thể Diệt Loài Người • Vitamin D, Dầu Cá, Glucosamine: Lợi Hay Hại Cho Não Người Lớn Tuổi?

Nhà văn Cung Tích Biền, tên thật là Trần Ngọc Thao, pháp danh Minh Thể, đã từ trần hôm 9/9/2026, theo tin từ gia đình. Cung Tích Biền là một nhà văn, nhà báo nổi bật của văn học miền Nam Việt Nam giai đoạn 1954–1975. Ông sinh ngày 8 tháng 2 năm 1936 tại huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam. Ông từng theo học tại trường Quốc học Huế, Đại học Văn khoa Huế và sau đó là Đại học Luật khoa Sài Gòn. Cung Tích Biền nổi tiếng với văn phong đầy ẩn dụ, hình ảnh dữ dội, mang tính hiện sinh, và mang ước mơ hòa bình khi ghi nhận về thân phận con người và sự tàn khốc trong thời kỳ nội chiến.

Chính quyền Tổng thống Trump đã tạm dừng tất cả các hồ sơ xin chiếu khán di dân của Hoa Kỳ. Bộ Ngoại giao đang cố gắng siết chặt các quy định và hạn chế cấp chiếu khán cho những đương đơn bị đánh giá là có nguy cơ trở thành gánh nặng cho xã hội (tức là những người sẽ phải phụ thuộc vào sự hỗ trợ của chính phủ Hoa kỳ).

Maria Rocio Rocha đến văn phòng di trú ở San Antonio, Texas, ngày 25 tháng Tám để dự một cuộc phỏng vấn xin thẻ xanh. Bà không trở về nhà. Nhân viên Cơ Quan Di Trú và Hải Quan Hoa Kỳ (U.S. Immigration and Customs Enforcement, gọi tắt ICE) bắt bà ngay tại văn phòng của Cơ Quan Di Trú và Quốc Tịch Hoa Kỳ, rồi đưa bà tới Trung Tâm Di Trú Dilley ở miền nam Texas. Tám ngày sau, đêm 2 tháng Chín, bà bị trục xuất sang Mexico. Con trai bà, David Garcia, vừa bắt đầu năm thứ nhất tại Học Viện Hải Quân Hoa Kỳ ở Annapolis, Maryland. Garcia được Dân Biểu Joaquin Castro của Texas đề cử vào học viện và bắt đầu chương trình huấn luyện trong mùa hè năm nay.

Muốn xài điện mặt trời nhưng không có mái nhà rộng, không muốn gọi thợ kéo dây, hoặc đơn giản là đang thuê apartment? California đang tính mở thêm một đường: mua tấm pin nhỏ, đặt ngoài ban công hay ngoài sân, rồi cắm vào ổ điện. Cơ Quan Lập Pháp California vừa thông qua dự luật SB 868, cho phép những hệ thống điện mặt trời nhỏ — thường gọi là “điện mặt trời ban công” — hoạt động qua ổ điện thông thường trong nhà.

Mới cách đây vài năm, người máy hình người còn nổi tiếng vì… đi vài bước rồi té. Nay chúng đã biết chạy, leo trèo, vượt chướng ngại vật, và quân đội Trung Quốc bắt đầu nghĩ đến chuyện cho chúng đi lính. Tháng Tám vừa qua, Trung Quốc tổ chức Đại Hội Người Máy Hình Người Thế Giới, nơi các robot tranh tài trong nhiều môn khác nhau. Cũng trong tháng đó, hãng Unitree tuyên bố một mẫu robot của họ có thể chạy nhanh hơn cả Usain Bolt, dù thành tích này chưa được kiểm chứng độc lập.

Hệ thống cấp cứu 911 của Hoa Kỳ đang bị xem là quá lỗi thời so với kỹ thuật điện thoại hiện nay, đặc biệt trong việc xác định chính xác vị trí người gọi từ điện thoại di động. 911 được đưa vào sử dụng năm 1968, thời phần lớn cuộc gọi đến từ điện thoại bàn gắn với một địa chỉ cố định. Khi đó, tổng đài có thể nhanh chóng đối chiếu số điện thoại với địa chỉ trong hồ sơ rồi điều cảnh sát, cứu hỏa hoặc xe cứu thương tới nơi. Nhưng tới năm 2024, hơn ba phần tư số cuộc gọi 911 đã đến từ điện thoại di động, điện thoại qua Internet hoặc các dịch vụ không dây khác. Chỉ khoảng 7% còn đến từ điện thoại bàn; tại nhiều tiểu bang, tỷ lệ này đã xuống dưới 5%.

Các hãng xe Trung Quốc, sau nhiều năm tràn ngập thị trường thế giới bằng những chiếc xe giá rẻ nhưng kỹ thuật ngày càng cao, nay đang tiến thêm một bước: mang cả nhà máy ra ngoại quốc. Hơn một thế kỷ trước, Ford từng đi con đường tương tự. Năm 1911, hãng xe Mỹ mở cơ sở sản xuất lớn đầu tiên ở Manchester, Anh Quốc, từ đó biến một công ty thống trị thị trường trong nước thành một hãng xe toàn cầu. Ngày nay, khi Ford và nhiều hãng xe Tây phương đang thu hẹp sản xuất, các công ty Trung Quốc lại bắt đầu đi theo con đường ấy với tốc độ rất nhanh.
1234567Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.