Hôm nay,  

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi

19/01/202613:34:00(Xem: 3338)
blank 

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
  

---- Tưởng nhớ nhạc sĩ Trần Kim Bằng (1957-2026)
 
Tôi nghe những bước chân rất buồn
anh đã bước cẩn trọng vượt rừng
anh ghi lại giữa những dòng chữ
những bước chân rất buồn
khi rời cánh đồng quê nhà
những bước chân do dự
khi vượt những rừng già ngàn năm
những Ta Prohm và Angkor Wat của Cam Bốt
để vào trại Khao I Dang rồi Sikiew của Thái Lan
những ngày rất buồn của năm 1980
một bước chân đi, là giẫm rạn vỡ từng chặng ngậm ngùi
một bước chân đi, là nỗi buồn không mong ngày về
  
Anh viết rất kiệm lời
anh dè dặt ghi xuống từng chữ
sợ trang giấy gợi lên nỗi buồn khi ra đi
sợ nỗi nhớ làm tổn thương cõi trần gian
và anh viết rất chậm
năm 2015, anh bắt đầu viết về bước chân năm 1980
anh đã lắng nghe suốt 35 năm
những bước chân trở về trong giấc ngủ mỗi đêm
rồi mới cầm bút ghi xuống
có những người trong trại không còn có mặt trên đời này
tôi đọc thấy những gì anh không kìm nén được
bên những dòng chữ lặng lẽ
là những bất toàn của kiếp người và lịch sử
muôn đời cõi này là như thế
    
Anh kể chuyện vào Galang 2 (nơi tôi tới vài năm sau)
rồi anh vào Mỹ, cầm lại cây đàn, học ngày học đêm
nỗi buồn anh ghi vào tiếng nhạc
đọng lại những nỗi buồn từ ngàn năm trước
trong ca khúc Trọng Thủy Mỵ Châu:
"Loa thành bền vững, cơ nghiệp dụng mưu.
Duyên tình tan mối thù. Ta lấy cung chàng coi
Lông ngỗng xin đưa đường, lòng thiếp như đêm đầy sao trời..."
với những dòng chữ trang nhã và xưa cổ
như dường anh là người từ tiền kiếp tan vỡ trở về
    


Từ nơi xứ người vạn dặm
anh vẫn lắng nghe chuyện quê nhà
khi đồng bào anh xuống đường chống đặc khu
anh đã sáng tác những dòng nhạc
hòa theo bước chân người biểu tình ở Sài Gòn
anh đã viết ca khúc Những Con Đường Quen:
"Bước chân rộn vang, bạn tôi ơi, hãy cùng nhau, lên đường, vì núi sông, cùng tay nắm tay đi xây ngày mai. Những con đường quen, ngày hôm nay, ta hẹn nhau, bao người, chung trái tim, lòng luôn mãi yêu, quê hương Việt Nam..."
Nơi đó, những bước chân anh vượt rừng năm xưa
trở về thành các nốt nhạc:

https://youtu.be/WfjJmLRZPzo 
 
Nơi đây dòng nhạc anh lặp đi, lặp lại:
"Ta còn yêu, giống nòi, yêu non sông.
Ta nguyện xin, hiến dâng, thanh xuân..."
Nỗi buồn vẫn không nguôi
    
Những bước chân vẫn về với anh
trong giấc ngủ, trong dòng nhạc
anh viết về những con phố cũ Sài Gòn
nơi anh thấy bây giờ là xa lạ
nơi anh thấy phố cũ bạn xưa bây giờ tóc trắng
nơi gốc me bây giờ bùi ngùi nơi ai từng nép bên anh
anh chép xuống dòng nhạc
cho nhánh phượng úa nơi sân trường lạ hơn ký ức
nơi tiếng nhạc như khóc
khi anh nhớ về quang gánh mẹ từng ngồi bán để nuôi con
nơi mẹ đã đi xa cõi này
và nước mắt anh nhòa đi giữa tiếng đàn:

https://youtu.be/76grmuWlyVg 
    
anh vẫn ngồi đàn từng đêm
mắt nhìn vượt ngàn dặm đại dương
Trần Kim Bằng, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
phổ tiếng nhạc để thành mưa hoa phượng rơi
vương lên hai vai gầy mẹ hiền trong trí nhớ
Và rồi hôm kia, tay anh rơi xuống
nỗi buồn đã bứt đứt dây đàn
và làm anh vỡ tim
   
---- Phan Tấn Hải, tháng 1/2016



Trang sau
Trang trước

26/07/202605:35:00(Xem: 868)
Theo tin South China Morning Post, cuộc cứu hộ vẫn tiếp tục tìm kiếm người sống sót sau khi 45 người được cứu trong vụ chìm tàu ​​chở hàng ở Biển Đông. Bản tin SCMN của hai phóng viên Khushboo Razdan, Yuanyue Dang ghi rằng: Truyền thông nhà nước TQ đưa tin 17 thuyền viên Việt Nam mất tích sau vụ tai nạn vào tối thứ Bảy gần Đá Chữ Thập (Fiery Cross Reef).

25/07/202615:16:00(Xem: 680)
Bản tin của New York Post: Chính quyền Trump thú nhận chỉ hủy bỏ các khoản tài trợ tại các tiểu bang đã bỏ phiếu cho Kamala Harris. Phóng viên Victor Nava ghi nhận: Trong một lời thú nhận gây chấn động, chính quyền Trump đã xác nhận trong một văn bản pháp lý nộp tuần trước rằng họ đã thu hẹp danh sách hơn 600 khoản tài trợ cho các dự án năng lượng sạch bằng cách chỉ hủy bỏ những khoản dành cho các bang đã bỏ phiếu ủng hộ cựu Phó Tổng thống Kamala Harris trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2024.

25/07/202612:42:00(Xem: 731)
Quân đội Mỹ trình kế hoạch tấn công Iran mỗi ngày, Trump bảo hôm Thứ Sáu 24/7 là ngưng lại vì hy vọng Oman đàm phán được với Iran; hăm dọa có thể đánh mạnh hơn - Iran: trong 15 ngày qua, Iran bắn cháy 11 phi cơ chiến đấu và trực thăng Mỹ, một F-15, một chiếc C-17, và 8 phi cơ tiếp xăng đậu ở các căn cứ Mỹ ở khu vực. - Iran nói Mỹ đang giấu con số 200 lính Mỹ chết vì phi đạn Iran - Quân Houthi (bị cho là Iran hỗ trợ) ở Yemen dọa leo thang trả thù nếu Saudi Arabia tiếp tục tấn công - Gaza lên án Israel tấn công, giết 6 người Palestine, gây bị thương 37 người. - LHQ: Cao nguyên Golan là lãnh thổ của Syria, yêu cầu Israel ngừng vi phạm

25/07/202607:58:00(Xem: 718)
Mamdani ký 50 sắc lệnh giảm thủ tục: tiệm cắt tóc gia hạn giấy phép 3 năm/lần, thay vì mỗi năm; tiệm tạp hóa không cần giấy phép riêng để bán ở hàng hiên ngoài tiệm; nhà hàng không cần giấy phép riêng để bán cà-rem; Giảm lệ phí cấp phép cho người bán hàng tại các hội chợ đường phố... - MAGA tin lời Trump chụp mũ Mamdani sẽ tịch thu tài sản dân, bất ngờ kinh hoàng vì "cộng sản" kiểu Mamdani được dân New York ủng hộ - Mason (GS Đại học CUNY): cải cách của Mamdani phù hợp với quản trị theo mô hình xã hội chủ nghĩa dân chủ.

25/07/202605:55:00(Xem: 907)
Trump đội mũ màu đỏ có dòng chữ "Trump 2028", nói chỉ giỡn sẽ ra ứng cử nhiệm kỳ 3 - Một viên chức Cộng Hòa: người viết bài diễn văn này cho Trump cần bị sa thải - Phóng viên khám phá ra và viết về tấm phác họa hình thiếu nữ khỏa thân có chữ ký Trump được Hiệp hội trao giải thưởng can đảm. Lúc đó, Trump trả thù bằng cách lộ địa chỉ nhà phóng viên Khadeeja Safdar, buộc cô dọn nhà vì sợ MAGA đột kích

24/07/202617:28:00(Xem: 625)
- Gần 2/3 phiếu (= 93.479 phiếu) bị loại bỏ vì dấu bưu điện đóng sau ngày bầu cử - Có 43.977 phiếu bị hủy bỏ vì chữ ký không giống - Có 8.313 phiếu không có chữ ký

24/07/202605:02:00(Xem: 416)
Trong Phật giáo, con số 84.000 có một ý nghĩa là hình ảnh vô lượng phiền não của chúng sinh và cũng là vô lượng pháp môn mà Đức Phật mở ra để đối trị. Con số này không mang tính toán học, mà diễn tả sự bao la của trí tuệ và phương tiện thiện xảo. Cũng như gương tâm của chúng ta: vô lượng phiền não tới sẽ được hiện ra, và vì nó vô tự tánh nên sẽ biến mất khi trí tuệ hiển lộ, nơi đó tánh chiếu sáng vẫn tịch lặng, không thêm, không bớt. Cho dù nói rằng có 84.000 cửa pháp, mục đích vẫn là một: hành giả nương vào Bát Chánh Đạo để thấy rõ thực tướng các pháp là vô ngã, là vô tự tánh, là do duyên và do vậy là hư ảo. Thấy như thế, trí tuệ giải thoát sẽ sinh khởi. Từ đó, nhìn đâu cũng sẽ thấy giải thoát.

24/07/202600:00:00(Xem: 79)
Bộ trưởng Quốc phòng Hoa Kỳ Pete Hegseth gần đây loan báo rằng mọi quân nhân từ 30 tuổi trở lên sẽ phải xét nghiệm testosterone mỗi năm. Nhưng cả ông và Ngũ Giác Đài đều không nói rõ mức nào được xem là "thấp" đến mức cần điều trị — một điều đáng chú ý, vì ngưỡng ấy còn tùy phòng thí nghiệm và hướng dẫn của từng bác sĩ. Quyết định này ra đời giữa lúc cả nước Mỹ đang lên cơn sốt ‘testosterone’: số đơn thuốc đã tăng lên gần 12 triệu vào năm 2025, tức tăng 154% so với năm 2020, nhanh nhất ở nhóm nam giới cuối tuổi 30 và 40 — phần lớn do các phòng khám trực tuyến rao bán testosterone như một cách "nâng cấp" cuộc sống.

24/07/202600:00:00(Xem: 99)
Cơ Quan Kiểm Soát Thực Phẩm và Dược Phẩm Hoa Kỳ (FDA) hôm Chủ Nhật, 19 tháng Bảy, cho biết cuộc thử nghiệm từng được loan báo là đã tìm thấy ký sinh trùng Cyclospora trong rau xà-lách búp tròn thái sợi thật ra cho kết quả “dương tính giả.” Trước đó, FDA nói các cuộc thử nghiệm tại phòng thí nghiệm đã tìm thấy Cyclospora — loại ký sinh trùng gây bệnh tiêu chảy cyclosporiasis — trong một mẫu rau xà-lách búp tròn thái sợi do Taylor Farms de Mexico cung cấp. Đợt bệnh này đã làm hàng ngàn người tại nhiều tiểu bang lâm bệnh. Tuy nhiên, sau khi duyệt xét lại kết quả, các chuyên viên của FDA kết luận tín hiệu ghi nhận trong cuộc thử nghiệm không thật sự xuất phát từ Cyclospora. FDA nhấn mạnh rằng sai lầm trên không làm thay đổi cuộc điều tra. Rau xà-lách búp tròn từ các cơ sở Taylor Farms tại Mexico vẫn được xem là nguồn lây có thể có của đợt bệnh.

24/07/202600:00:00(Xem: 78)
Chuyện mèo liếm lông cho nhau, giới nuôi mèo vẫn thường gọi là "chải lông lẫn nhau," xem ra không hẳn lúc nào cũng là dấu hiệu thân mật. Một nghiên cứu mới cho thấy đôi khi đó lại là cách mèo dùng để giành phần hơn trong một cuộc tranh chấp ngầm. Cuộc nghiên cứu khởi đầu khi bà Morgane Van Belle, bác sĩ thú y tại Đại học Ghent, để ý đến cách hai con mèo nhà mình cư xử với nhau. "Một con đang nằm cạnh cửa sổ, con kia đến gần liếm cổ nó. Chỉ chốc sau là cắn nhẹ, rồi con đang nằm bỏ đi chỗ khác," bà kể với báo PEOPLE.
Trang sau
Trang trước
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.