Hôm nay,  

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi

19/01/202613:34:00(Xem: 3118)
blank 

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
  

---- Tưởng nhớ nhạc sĩ Trần Kim Bằng (1957-2026)
 
Tôi nghe những bước chân rất buồn
anh đã bước cẩn trọng vượt rừng
anh ghi lại giữa những dòng chữ
những bước chân rất buồn
khi rời cánh đồng quê nhà
những bước chân do dự
khi vượt những rừng già ngàn năm
những Ta Prohm và Angkor Wat của Cam Bốt
để vào trại Khao I Dang rồi Sikiew của Thái Lan
những ngày rất buồn của năm 1980
một bước chân đi, là giẫm rạn vỡ từng chặng ngậm ngùi
một bước chân đi, là nỗi buồn không mong ngày về
  
Anh viết rất kiệm lời
anh dè dặt ghi xuống từng chữ
sợ trang giấy gợi lên nỗi buồn khi ra đi
sợ nỗi nhớ làm tổn thương cõi trần gian
và anh viết rất chậm
năm 2015, anh bắt đầu viết về bước chân năm 1980
anh đã lắng nghe suốt 35 năm
những bước chân trở về trong giấc ngủ mỗi đêm
rồi mới cầm bút ghi xuống
có những người trong trại không còn có mặt trên đời này
tôi đọc thấy những gì anh không kìm nén được
bên những dòng chữ lặng lẽ
là những bất toàn của kiếp người và lịch sử
muôn đời cõi này là như thế
    
Anh kể chuyện vào Galang 2 (nơi tôi tới vài năm sau)
rồi anh vào Mỹ, cầm lại cây đàn, học ngày học đêm
nỗi buồn anh ghi vào tiếng nhạc
đọng lại những nỗi buồn từ ngàn năm trước
trong ca khúc Trọng Thủy Mỵ Châu:
"Loa thành bền vững, cơ nghiệp dụng mưu.
Duyên tình tan mối thù. Ta lấy cung chàng coi
Lông ngỗng xin đưa đường, lòng thiếp như đêm đầy sao trời..."
với những dòng chữ trang nhã và xưa cổ
như dường anh là người từ tiền kiếp tan vỡ trở về
    


Từ nơi xứ người vạn dặm
anh vẫn lắng nghe chuyện quê nhà
khi đồng bào anh xuống đường chống đặc khu
anh đã sáng tác những dòng nhạc
hòa theo bước chân người biểu tình ở Sài Gòn
anh đã viết ca khúc Những Con Đường Quen:
"Bước chân rộn vang, bạn tôi ơi, hãy cùng nhau, lên đường, vì núi sông, cùng tay nắm tay đi xây ngày mai. Những con đường quen, ngày hôm nay, ta hẹn nhau, bao người, chung trái tim, lòng luôn mãi yêu, quê hương Việt Nam..."
Nơi đó, những bước chân anh vượt rừng năm xưa
trở về thành các nốt nhạc:

https://youtu.be/WfjJmLRZPzo 
 
Nơi đây dòng nhạc anh lặp đi, lặp lại:
"Ta còn yêu, giống nòi, yêu non sông.
Ta nguyện xin, hiến dâng, thanh xuân..."
Nỗi buồn vẫn không nguôi
    
Những bước chân vẫn về với anh
trong giấc ngủ, trong dòng nhạc
anh viết về những con phố cũ Sài Gòn
nơi anh thấy bây giờ là xa lạ
nơi anh thấy phố cũ bạn xưa bây giờ tóc trắng
nơi gốc me bây giờ bùi ngùi nơi ai từng nép bên anh
anh chép xuống dòng nhạc
cho nhánh phượng úa nơi sân trường lạ hơn ký ức
nơi tiếng nhạc như khóc
khi anh nhớ về quang gánh mẹ từng ngồi bán để nuôi con
nơi mẹ đã đi xa cõi này
và nước mắt anh nhòa đi giữa tiếng đàn:

https://youtu.be/76grmuWlyVg 
    
anh vẫn ngồi đàn từng đêm
mắt nhìn vượt ngàn dặm đại dương
Trần Kim Bằng, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
phổ tiếng nhạc để thành mưa hoa phượng rơi
vương lên hai vai gầy mẹ hiền trong trí nhớ
Và rồi hôm kia, tay anh rơi xuống
nỗi buồn đã bứt đứt dây đàn
và làm anh vỡ tim
   
---- Phan Tấn Hải, tháng 1/2016



Trang sau
Trang trước

08/05/202613:51:00(Xem: 676)
Vào ngày 2/5/2026, hàng loạt ca bệnh gồm các hành khách mắc bệnh hô hấp nghiêm trọng trên tàu đã được báo cáo cho WHO. Tính đến ngày 4/5, có bảy trường hợp, bao gồm hai trường hợp đã được xét nghiệm xác nhận và năm trường hợp nghi ngờ. Trong đó có ba ca tử vong, một bệnh nhân nguy kịch và ba người nhiễm với các triệu chứng nhẹ. Các ca bệnh khởi phát trong khoảng thời gian từ ngày 6 đến ngày 28/4, với các biểu hiện đặc trưng là sốt, các triệu chứng đường tiêu hóa, và diễn tiến nhanh chóng dẫn đến viêm phổi, hội chứng suy hô hấp cấp tính và sốc.

08/05/202610:37:00(Xem: 814)
Bị Mỹ cưỡng ép VN mở rộng kinh tế và tăng quyền cho người lao động, CSVN huấn luyện sư đoàn dư luận viên và AI để làm tin giả nhuộm đỏ cả nước: dẫn dắt cả nước thảo luận xã hội và tự động xóa bỏ nội dung bất đồng chính kiến. Mỹ muốn giúp VN ổn định để khỏi nghiêng về TQ

08/05/202600:00:00(Xem: 553)
Trong đời sống những khi gặp khó khăn chúng ta thường tìm đến những người đáng tin cậy để nghe những lời khuyên hoặc tâm sự. Những người “khôn ngoan” này đôi khi khuyên chúng ta bằng những lập luận rất hữu lý, đầy trí khôn, phân tích chi tiết, tổng hợp đưa đến kết luận và chúng ta bị thuyết phục. Chúng ta quyết định, chúng ta thực hiện, rồi về sau hối hận. Ngược lại, những lời khuyên đầy cảm tính, khiến chúng ta mềm lòng, tình cảm chiếm ngự suy nghĩ, cảm xúc dẫn đến quyết định với cảm giác mình là người tử tế, lương thiện hay thành thật, để rồi về sau hối hận vì hành động không phù hợp. Lời khuyên không quan trọng nhưng lời nghe rất quan trọng. Ai mà không muốn làm người khôn ngoan? Đời sống hàng ngày thường xuyên khiến cho chúng ta muốn trở thành người khôn ngoan để khỏi bị dụ dỗ, để khỏi bị thiệt hại, để khỏi bị tổn thương. Rồi vượt lên, khả năng khôn ngoan là để dụ dỗ, gây thiệt hại cho người khác vì kiếm lợi, gây tổn thương để chiếm hữu “tình, tiền, danh.”

08/05/202600:00:00(Xem: 110)
Theo Angela Haupt, viết trên TIME ngày 21 tháng 4, 2026, chỉ vài phút ngồi tô màu có thể giúp trí óc tạm rời khỏi vòng căng thẳng, đưa người ta trở lại một nhịp chậm hơn, yên hơn, và dễ thở hơn. Girija Kaimal, trưởng phân khoa trị liệu nghệ thuật sáng tạo tại Đại học Drexel ở Philadelphia, nói bà thích tô màu vì người ta có thể “tắt” bớt phần đầu óc hay căng ra vì lo nghĩ. Tô màu không đòi hỏi phải sáng tác từ con số không. Người cầm bút chỉ bước vào một khoảng đã có sẵn đường nét, hình thể, và khuôn khổ. Vì vậy, cảm giác thất bại hầu như không có chỗ chen vào.

08/05/202600:00:00(Xem: 198)
Nước Mỹ đang đối diện một vấn đề sâu hơn chuyện giá nhà cao hay lãi suất nặng: hàng chục triệu người Mỹ có thể sẽ không bao giờ sở hữu được căn nhà của chính mình. Giới môi giới địa ốc thường sống bằng hy vọng. Nghề của họ buộc họ phải tin vào mùa xuân. Cứ đến tháng Ba, họ lại mở hộp khóa, cắm bảng rao bán, và tự nhủ năm nay thị trường sẽ sáng sủa hơn. Người mua sẽ trở lại. Người bán sẽ đưa nhà ra thị trường. Việc mua bán sẽ chuyển bánh.

07/05/202620:35:00(Xem: 968)
Mỹ sẽ tịch thu hộ chiếu (passport) các bậc cha/mẹ còn nợ tiền cấp dưỡng nuôi con từ 2.500 USD trở lên. Nếu người nợ đang ở ngoài nước khi hộ chiếu bị thu hồi phải tới Đại sứ quán xin giấy về Mỹ ngay

07/05/202612:15:00(Xem: 867)
- Trump gây chiến, làm Mỹ phá sản, mọi thứ tăng giá, kinh tế Mỹ mất hơn 10.000 việc làm mỗi tháng. Cộng Hòa: Mỹ không đủ tiền để tiếp tục trợ cấp y tế cho 22 triệu người Mỹ gặp phí bảo hiểm tăng - Thượng Viện Mỹ cảm ơn TQ đã thúc giục Iran mở lại eo biển Hormuz. - Hốt bạc bằng iao dịch nội gián: hàng trăm triệu đô lệnh bán khống dầu thô bán ra hay mua vài phút trước khi Trump nói sẽ tăng dội bom, hay nói đã có thỏa thuận - Cựu nữ Dân Biểu Marjorie Taylor Greene: các lệnh bán khống dầu thô trị giá 920 triệu USD vài phút trước khi Trump tuyên bố về chiến tranh lúc nóng lúc lạnh thực chất chỉ là "Giao dịch nội gián"

06/05/202619:28:00(Xem: 648)
- Saudi Arabia cấm Mỹ dùng căn cứ ở đây, cấm bay trên không phận Saudi Arabia để tấn công Iran - Iran: cần hòa bình bền vững, sẽ không đầu hàng; Trump lạc quan: sắp có thỏa thuận, nếu không thì Mỹ sẽ dội bom. - Phi cơ Mỹ bắn bể bánh lái 1 tàu dầu Iran tính thoát phong tỏa

06/05/202612:08:00(Xem: 761)
- Nữ Dân Biểu Anna Paulina Luna: hồ sơ mật nói có người hành tinh, thì Kinh Enoch của Do Thái Giáo từ trước Công Nguyên đã nói rồi. - Cựu DB Matt Gaetz, và DB Tim Burchett: hồ sơ dĩa bay UFO sẽ long trời lở đất

05/05/202618:52:00(Xem: 919)
Ứng viên Thẩm phán John Marck do Trump đề cử từ chối xác nhận là Hiến Pháp chỉ cho 2 nhiệm kỳ, nói còn tùy. Và 3 ứng viên khác cũng từ chối trả lời khẳng định
Trang sau
Trang trước
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.