Hôm nay,  

Trump sẽ cắt trợ cấp khuyết tật SSI của 400.000 người khuyết tật trưởng thành đang sống cùng gia đình

03/05/202617:24:00(Xem: 1406)
blank

Trump sẽ cắt trợ cấp khuyết tật SSI của 400.000 người khuyết tật trưởng thành đang sống cùng gia đình. Kể cả người bị hội chứng Down, bệnh khờ và các khuyết tật khác mà cha mẹ hoặc người thân của họ cũng đang nhận trợ cấp thực phẩm SNAP

Một thay đổi về quy định do các quan chức Nhà Trắng thúc đẩy có thể cắt giảm trợ cấp hoặc chấm dứt hỗ trợ đối với khoảng 400.000 người đang hưởng Chương trình Thu nhập An sinh Bổ sung (SSI)—bao gồm những người mắc hội chứng Down, sa sút trí tuệ và các dạng khuyết tật khác—mà cha mẹ hoặc người thân của họ cũng đang nhận trợ cấp thực phẩm (SNAP).
Chỉ cần thoáng nhìn vào cuộc sống của Shy’tyra Burton, người ta đã có thể thấy rõ nhu cầu của cô đối với các hình thức hỗ trợ từ chính phủ liên bang—những hỗ trợ giúp người khuyết tật tại Mỹ có thể tiếp tục sống ngay tại chính ngôi nhà của mình. Sinh non hai tháng trong một gia đình nghèo tại Philadelphia, không thể tự thở hay nuốt nếu thiếu các ống hỗ trợ và gần như phải sống trong các cơ sở y tế cho đến năm 4 tuổi, Burton đã được chẩn đoán mắc hàng loạt chứng khuyết tật về phát triển và trí tuệ, khiến chỉ số IQ của cô ở mức dưới 70.
Cô đã nỗ lực không ngừng và tốt nghiệp chương trình giáo dục đặc biệt tại trường trung học, sau đó thử sức tại một trường cao đẳng cộng đồng. Tuy nhiên, cô gặp rất nhiều khó khăn trong việc tiếp thu các kiến ​​thức và thực hiện những công việc cơ bản. Cô không thể tìm được việc làm, ngay cả tại chuỗi cửa hàng McDonald’s. Sau nhiều đợt khám sức khỏe, đánh giá tâm lý và một phiên điều trần trước thẩm phán, chính phủ liên bang đã phê duyệt cho cô tham gia Chương trình Thu nhập An sinh Bổ sung (SSI)—chương trình cung cấp một khoản thu nhập cơ bản cho những người khuyết tật nặng và những người cao tuổi có hoàn cảnh khó khăn.
Đối với Burton—năm nay 22 tuổi—khoản trợ cấp 994 đô la mỗi tháng này có ý nghĩa cứu sinh, nhưng vẫn chưa đủ để cô có thể tự trang trải cuộc sống một cách độc lập hoàn toàn. Vì vậy, giống như nhiều người hưởng SSI khác, cô vẫn tiếp tục sống cùng cha mình—người có thu nhập khoảng 2.000 đô la mỗi tháng từ công việc nhân viên vệ sinh tại Philadelphia.
Theo lời bốn quan chức liên bang, các thư điện tử nội bộ và một danh mục quy định liên bang, chính quyền của Tổng thống Donald Trump hiện đang chuẩn bị áp dụng các biện pháp cắt giảm trợ cấp đối với những người như Burton, chỉ đơn thuần vì họ đang sống chung một mái nhà với gia đình. Chính quyền đang soạn thảo một thay đổi quy định, theo đó sẽ khấu trừ giá trị của căn phòng ngủ mà người khuyết tật trưởng thành đang sử dụng vào khoản trợ cấp SSI của họ—ngay cả khi các thành viên trong gia đình sống cùng họ có thu nhập thấp đến mức đủ điều kiện nhận phiếu thực phẩm (food stamps). Điều này đồng nghĩa với việc cắt giảm tới một phần ba khoản trợ cấp của một số người hưởng SSI có thu nhập thấp nhất—tương đương khoảng 330 đô la mỗi tháng trong trường hợp của Burton—hoặc thậm chí chấm dứt hoàn toàn khoản hỗ trợ dành cho họ.
Theo lời nhiều quan chức thuộc Cơ quan An sinh Xã hội, nỗ lực cắt giảm SSI đối với các gia đình cũng đang phụ thuộc vào phiếu thực phẩm—hay còn gọi là Chương trình Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (SNAP)—đã được khởi xướng từ năm ngoái bởi các quan chức cấp cao tại Nhà Trắng và Bộ Hiệu quả Chính phủ. Đây đánh dấu nỗ lực lần thứ hai của chính quyền Trump nhằm cắt giảm một cách thầm lặng nhưng quyết liệt các chương trình trợ cấp khuyết tật do Cơ quan An sinh Xã hội quản lý, bất chấp việc các chương trình này vốn có các tiêu chuẩn xét duyệt nghiêm ngặt và rất hiếm xảy ra tình trạng gian lận. Giám đốc Ngân sách Nhà Trắng Russell Vought và Ủy viên An sinh Xã hội Frank Bisignano đã phải hủy bỏ một đề xuất quy định khác liên quan đến các khoản chi trả trợ cấp khuyết tật vào năm ngoái, sau khi ProPublica cùng nhiều cơ quan báo chí khác đưa tin về những tác hại mà kế hoạch này sẽ gây ra cho hàng trăm nghìn người lao động phổ thông—vốn tập trung chủ yếu tại các tiểu bang thuộc phe Cộng hòa (các "bang đỏ"). (Các chương trình trợ cấp khuyết tật này do Cơ quan An sinh Xã hội điều hành, nhưng tách biệt khỏi chương trình hưu trí—vốn là chương trình làm nên tên tuổi của cơ quan này. Chính quyền Trump đã cam kết sẽ không cắt giảm các khoản chi trả lương hưu thuộc hệ thống An sinh Xã hội.)
Việc cắt giảm chương trình SSI (Thu nhập An sinh Bổ sung) sắp tới nhiều khả năng sẽ không chỉ ảnh hưởng đến những người trẻ tuổi mắc các dạng khuyết tật như hội chứng Down hay tự kỷ nặng—những người vẫn đang sống cùng cha mẹ có thu nhập thấp—mà còn tác động đến cả những người cao tuổi gặp khó khăn về sức khỏe hoặc tài chính, buộc phải chuyển đến sống chung với con cái đã trưởng thành nhưng lại có ngân sách eo hẹp. Tổng cộng, theo phân tích của ProPublica dựa trên các số liệu thống kê bảo hiểm từ Cơ quan An sinh Xã hội, ước tính có tới 400.000 người nghèo, người khuyết tật và người cao tuổi neo đơn trên khắp Hoa Kỳ có nguy cơ bị cắt giảm hoặc bị tước bỏ hoàn toàn các khoản hỗ trợ.
Việc bảo vệ chương trình SSI khỏi một kết cục bi đát như vậy "không chỉ đơn thuần là vấn đề chính sách, mà còn là thước đo về cách những người có đức tin sẽ được phán xét, cũng như cách chúng ta chăm sóc cho những nhóm người dễ bị tổn thương nhất trong xã hội," ông Galen Carey—Phó Chủ tịch phụ trách quan hệ chính phủ của Hiệp hội Tin Lành Quốc gia—chia sẻ. Bản thân ông Carey cũng là cha của một người con trai 35 tuổi mắc hội chứng Down; người con này hiện đang sống cùng gia đình và nhận trợ cấp SSI. Ông Carey khẳng định rằng việc cắt giảm trợ cấp SSI của một người khuyết tật chỉ vì họ lựa chọn hoặc buộc phải sống chung với những người thân yêu là một điều sai trái. "Việc biết rằng bản thân vẫn đang đóng góp cho gia đình chứ không phải là một gánh nặng có thể trở thành nguồn động lực và niềm tự hào to lớn đối với họ," ông nói. (Gần đây, khoảng 40 tổ chức hoạt động vì người mắc hội chứng Down đã cùng gửi một bức thư tới ông Bisignano để bày tỏ sự phản đối đối với những thay đổi dự kiến ​​này.)

Lý do khiến chính sách này tác động đặc biệt mạnh mẽ đến các gia đình thụ hưởng chương trình SNAP là một vấn đề phức tạp. Về cơ bản, theo một chính sách liên bang lâu đời—vừa được cập nhật dưới thời chính quyền Biden—nếu một hộ gia đình đã chứng minh được tình trạng nghèo khó của mình thông qua các yêu cầu báo cáo thu nhập nghiêm ngặt của chính chương trình SNAP hoặc các chương trình hỗ trợ công khác, thì gia đình đó sẽ chính thức được coi là không đủ khả năng tài chính để chu cấp cho một người thân khuyết tật đang sống chung nhà. (Theo Trung tâm Ưu tiên Ngân sách và Chính sách [Center on Budget and Policy Priorities]—một tổ chức phi đảng phái—một hộ gia đình điển hình thuộc diện SNAP, đồng thời đang nuôi dưỡng một người nhận trợ cấp SSI, chỉ có tổng thu nhập hàng năm vỏn vẹn 17.000 đô la.)
Quy định mới dưới thời chính quyền Trump sẽ bãi bỏ cách tiếp cận này. Khi đó, việc chương trình SNAP đã xác định một gia đình đủ nghèo để nhận trợ cấp hay chưa sẽ trở nên vô nghĩa; bất kỳ cá nhân nào sống chung nhà sau tuổi 18 mà không trả đủ tiền thuê nhà sẽ bị coi như đang được một người khác bao bọc tài chính. Giá trị của căn phòng mà họ đang ở, cũng như bất kỳ khoản thu nhập và tài sản nào mà gia đình họ sở hữu, sẽ được tính toán và tính toán lại—có khi là hàng tháng—rồi khấu trừ vào khoản trợ cấp SSI của chính người đó.
Việc thay đổi quy định về SSI hiện đang được Văn phòng Quản lý và Ngân sách Nhà Trắng (OMB) xem xét; quy trình này bao gồm việc chỉnh sửa dự thảo quy định và cân nhắc xem nó nằm ở vị trí nào trong danh sách các ưu tiên của Tổng thống. Một khi dự thảo được chuyển trả lại cho Cơ quan An sinh Xã hội để công bố lần đầu, công chúng sẽ có cơ hội gửi ý kiến ​​đóng góp; quá trình hoàn thiện quy định này có thể kéo dài đến tận năm sau, tùy thuộc vào mức độ phản đối mà nó phải đối mặt.
Khi được cung cấp một danh sách chi tiết các phát hiện nêu trong bài báo này, bà Rachel Cauley—Giám đốc Truyền thông của OMB—đã khẳng định rằng: "Bài viết này là sai sự thật, bởi lẽ nó chỉ dựa trên những suy đoán về các chính sách vốn dĩ vẫn chưa được quyết định." Khi được yêu cầu chỉ rõ những điểm nào là sai, bà Cauley đã không nêu ra được bất kỳ chi tiết cụ thể nào; thay vào đó, bà chỉ lặp đi lặp lại rằng bài báo này là "rác rưởi." Một người phát ngôn của Cơ quan An sinh Xã hội cho biết: "Ủy viên Bisignano vẫn luôn cam kết bảo vệ và củng cố hệ thống An sinh Xã hội, cũng như phục vụ những nhóm dân cư dễ bị tổn thương nhất tại Hoa Kỳ."
ProPublica đã thực hiện phỏng vấn các gia đình đang phụ thuộc vào chương trình SSI tại Philadelphia và trên khắp cả nước. Chúng tôi đã trò chuyện với một cặp vợ chồng trẻ đang chật vật mưu sinh để nuôi dạy không chỉ các con của họ, mà còn cả một người cha/mẹ mắc bệnh Alzheimer. Chúng tôi cũng lắng nghe câu chuyện từ bà Opal Foster—một người mẹ có cậu con trai 18 tuổi mắc hội chứng Down, hiện đang sống cùng gia đình trong lúc nỗ lực học tập để trở thành một đầu bếp chuyên nghiệp. Và chúng tôi đã trò chuyện với một phụ nữ trung niên mắc chứng tâm thần phân liệt và rối loạn hoảng sợ; bà hiện sống cùng gia đình người anh trai vì không thể duy trì công việc ổn định và luôn sợ hãi cảnh bị bỏ lại một mình trong viện dưỡng lão.


Tất cả những người này đều có nguy cơ bị cắt giảm trợ cấp SSI do đang sống cùng người thân, mặc dù các nhà vận động quyền cho người khuyết tật, các nhóm Tin Lành và các chuyên gia ngân sách đều nhất trí rằng việc người khuyết tật trưởng thành sống tại nhà sẽ nhân văn hơn và ít tốn kém hơn so với việc sống trong các cơ sở tập trung. Chẳng hạn, việc cắt giảm khoản trợ cấp SSI của Burton ước tính sẽ giúp người đóng thuế tiết kiệm được khoảng 11 đô la mỗi ngày. Tuy nhiên, nếu cha của bà—do khoản hỗ trợ bị cắt giảm—không còn đủ khả năng chu cấp cho bà nữa, thì theo biểu phí của tiểu bang Pennsylvania, người đóng thuế có thể sẽ phải chi trả hàng trăm đô la mỗi ngày, thậm chí nhiều hơn, để chi trả chi phí ăn ở cho bà tại một cơ sở lưu trú chuyên biệt.
Chương trình Thu nhập An sinh Bổ sung (SSI)—vốn đang hỗ trợ 7,5 triệu người Mỹ không thể tự mưu sinh do khuyết tật nghiêm trọng hoặc rơi vào cảnh bần cùng khi về già—chưa bao giờ là một chương trình dễ dàng để đủ điều kiện tham gia. Tỷ lệ người nộp đơn được phê duyệt chưa đạt tới một phần ba, và quy trình xét duyệt thường kéo dài nhiều năm. Đổi lại, những người thụ hưởng khoản trợ cấp này thường xuyên phải trải qua các đợt tái thẩm định tài chính, đồng thời chịu sự kiểm tra định kỳ từ các chuyên gia y tế và chuyên gia đánh giá khả năng lao động nhằm xác định xem liệu khoản chi trả cho họ có được tiếp tục hay không.
Quy trình nặng nề về giấy tờ và thẩm định này đã tạo ra một khoản chi phí vận hành khổng lồ. Chương trình SSI chỉ chiếm vỏn vẹn 5% tổng giá trị các khoản trợ cấp do Cơ quan An sinh Xã hội chi trả, nhưng lại ngốn tới gần 35% ngân sách hành chính của chính cơ quan này. Tháng này qua tháng khác, các nhân viên phải cặm cụi rà soát từng thay đổi nhỏ nhất trong điều kiện sống, cũng như thu nhập và tài sản của các thành viên trong gia đình những người thụ hưởng SSI.
Trong suốt một năm qua, nhiều quan chức đương nhiệm lẫn cựu quan chức của Cơ quan An sinh Xã hội đã chia sẻ với ProPublica rằng: những sự phức tạp và sự phi lý cố hữu của chương trình SSI có lẽ vẫn đang là nỗi đau đầu hành chính lớn nhất đối với cơ quan này. Như ProPublica đã đưa tin vào mùa hè năm ngoái, chính quyền của Tổng thống Trump (DOGE) đã không hề có động thái nào nhằm giải quyết vấn đề này; thay vào đó, họ gần như phớt lờ chương trình SSI bất chấp những sự kém hiệu quả hiển nhiên của nó. Thậm chí, chính quyền Trump và Nhà Trắng còn đẩy đi (sa thải) khoảng 7.000 nhân viên thuộc Cơ quan An sinh Xã hội—trong đó có rất nhiều người đang trực tiếp tham gia vào công tác cải cách chương trình SSI cũng như giải quyết các hồ sơ tồn đọng.
Chính quyền của Tổng thống Biden đã từng nỗ lực thực hiện các biện pháp nhằm giải quyết tình trạng quan liêu, rườm rà thái quá đang tồn tại trong chương trình SSI. Theo luật hiện hành, những người khuyết tật có gia đình đã được xác định là thuộc diện nghèo thông qua việc đủ điều kiện tham gia một số chương trình hỗ trợ công khác—chẳng hạn như trợ cấp dành cho cựu chiến binh hoặc Chương trình Hỗ trợ Tạm thời cho các Gia đình Khó khăn (TANF)—sẽ không phải thực hiện lặp đi lặp lại toàn bộ các quy trình kiểm tra xác minh tương tự để được nhận trợ cấp SSI. Vào năm 2024, Tổng thống Biden đã bổ sung SNAP—một chương trình hiện được sử dụng rộng rãi hơn nhiều so với thời điểm các quy định về SSI này mới được ban hành—vào danh sách các chương trình thuộc diện nêu trên.

"Về bản chất, đây là một hành động nhằm nâng cao hiệu quả quản lý của chính phủ," bà Marianna LaCanfora nhận định. Bà từng giữ chức Phó Ủy viên phụ trách chính sách hưu trí và khuyết tật tại Cơ quan An sinh Xã hội trong nhiều năm, bao gồm cả giai đoạn nhiệm kỳ đầu tiên của Tổng thống Trump. Bà LaCanfora cùng các đồng nghiệp tại cơ quan này cho rằng các chương trình an sinh xã hội như SSI không nhất thiết phải quá phức tạp—và do đó trở nên tốn kém. Tuy nhiên, thực tế chúng thường trở nên như vậy chính vì lượng công sức khổng lồ phải bỏ ra để kiểm tra đi kiểm tra lại, nhằm xác minh rằng những người nghèo thực sự là người nghèo.
Mặc dù vậy, các tổ chức tư vấn chính sách thuộc phe bảo thủ vẫn phản đối chính sách SNAP của chính quyền Biden; một số tổ chức thậm chí còn lập luận rằng việc cắt giảm khoản hỗ trợ dành cho những người thụ hưởng SSI có thu nhập thấp này có thể giúp chính phủ liên bang tiết kiệm tới 20 tỷ đô la trong thập niên tới. Phía Nhà Trắng cũng đã đưa việc thay đổi quy định này vào danh sách các ưu tiên trong chương trình nghị sự của Cơ quan An sinh Xã hội (SSA) khi bước sang năm 2025. Đây là một phần trong nỗ lực rộng lớn hơn của chính quyền đương nhiệm và Bộ Tư pháp (DOGE) nhằm xóa bỏ hoặc đảo ngược bất cứ chính sách nào đã được chính quyền Biden thiết lập trước đó.
Nếu được ban hành, quy định mới này sẽ buộc những người trẻ bị khuyết tật trí tuệ—như trường hợp của Burton—cũng như những người cao tuổi phải nộp các báo cáo chi tiết hàng tháng nếu họ muốn tiếp tục nhận trợ cấp, ngay cả khi mức trợ cấp đó đã bị cắt giảm. Họ sẽ phải cung cấp đầy đủ thông tin về nơi cư trú: liệu đó là nhà thuê hay nhà thuộc sở hữu riêng, tên của tất cả những người cùng chung sống trong nhà, cũng như việc liệu bất kỳ ai trong số họ có phát sinh thêm thu nhập hay tài sản mới nào hay không. Ngoài ra, họ còn phải nộp kèm các giấy tờ chứng minh mọi hóa đơn và chi phí sinh hoạt của hộ gia đình—trong đó làm rõ mức độ đóng góp tài chính của cá nhân họ vào các khoản chi tiêu đó—cùng với các hồ sơ tài chính khác như sao kê tài khoản ngân hàng hay phiếu lương.
Nhiều khả năng, Burton sẽ phải đặt lịch hẹn và trực tiếp đến trình báo tại văn phòng An sinh Xã hội địa phương bất cứ khi nào giờ làm hoặc mức lương của cha cô có sự thay đổi, dù là nhỏ nhất; bất cứ khi nào hai cha con thay đổi cách thức phân chia các hóa đơn tiện ích; hoặc bất cứ khi nào một người anh/chị/em đã trưởng thành của cô đến ngủ lại nhà dù chỉ vài đêm và hỗ trợ cô một phần chi phí sinh hoạt. Nếu không thực hiện đúng các quy định này, sau đó cô có thể sẽ nhận được các thông báo yêu cầu hoàn trả tiền, với cáo buộc rằng cô đã nhận mức trợ cấp vượt quá quy định từ Cơ quan An sinh Xã hội.
Về phần mình, ông Bisignano—Ủy viên phụ trách Cơ quan An sinh Xã hội—mong muốn được nhìn nhận như một nhà lãnh đạo đang nỗ lực chuyển đổi cơ quan này theo mô hình quản lý doanh nghiệp, nhằm nâng cao tính hiệu quả trong vận hành. Thông tin này được rút ra từ các cuộc phỏng vấn với đội ngũ nhân viên của cơ quan, cũng như từ các bản ghi âm những phát biểu của ông trong các cuộc họp nội bộ dành cho ban lãnh đạo. Tuy nhiên, theo mọi nhận định, sự thay đổi trong quy định SSI sẽ làm gia tăng gánh nặng hành chính—không chỉ đối với những gia đình như nhà Burton, mà còn cả đối với đội ngũ nhân viên, những người sẽ phải liên tục đánh giá điều kiện sống và thu nhập gia đình của cô cũng như hàng triệu người khác.
Trước sự mâu thuẫn giữa những tác động thực tế của quy định này và tinh thần làm việc hiệu quả mà ông Bisignano tuyên bố muốn thiết lập tại Cơ quan An sinh Xã hội, một số nguồn tin nội bộ cho biết ông vẫn có thể gây sức ép để Nhà Trắng hủy bỏ kế hoạch này.
Theo lời cha của Shy’tyra Burton—ông Rondell—thì khoản trợ cấp SSI hàng tháng chính là nguồn giúp cô đóng góp vào chi tiêu gia đình, cụ thể là tự chi trả hóa đơn điện thoại, internet và mua sắm phần lớn các bữa ăn cho bản thân. "Dù vậy, tôi vẫn đang phải chật vật xoay xở từng chút một," ông chia sẻ. Ông gần như phải một mình gánh vác vai trò làm cha đối với Shy’tyra và các anh chị em của cô—những người cũng cần được hỗ trợ, mặc dù họ đã có phần tự lập hơn. Trong khi đó, giá cả thực phẩm và nhiên liệu thì ngày càng leo thang.
Ông Rondell cho biết: Burton thường trở nên bình tĩnh hơn và kiểm soát tốt hơn các vấn đề liên quan đến khuyết tật của mình mỗi khi cảm nhận được rằng tình hình tài chính của gia đình đang tương đối ổn định. Ông kể lại rằng vào năm ngoái, khi ông bị chấn thương nặng ở vai trong lúc cố gắng nhấc bổng một thùng rác tái chế nặng trịch lên xe thu gom—khiến ông phải phẫu thuật và nghỉ làm một thời gian—thì sự sụt giảm thu nhập ngay lập tức đã bộc lộ qua những thay đổi trong hành vi của cô con gái. "Đó là một hiệu ứng dây chuyền," ông giải thích. "Con gái tôi dường như đã 'hấp thụ' những căng thẳng về tiền bạc vào chính cơ thể mình."
Vào một buổi chiều gần đây—khi tiết trời ấm áp với nhiệt độ khoảng 24°C—Burton ngồi trên bậc thềm trước ngôi nhà phố nơi cô đang chung sống cùng cha, tay xoa vào nhau lia lịa, cứ như thể ngoài trời đang lạnh lắm vậy. Khi được hỏi lý do, cô giải thích rằng hành động đó gợi cho cô nhớ lại quãng thời gian còn là một em bé sơ sinh nằm trong lồng kính tại khu chăm sóc tích cực, khi cô thường chạm tay vào cha mẹ qua một khe hở nhỏ trên chiếc lồng kính ấy.
Burton vẫn còn giữ lại đôi chút nét ngây thơ, hồn nhiên của trẻ thơ. Cô thường ôm chặt những chú thú nhồi bông mỗi khi cảm thấy lo lắng—một cảm giác mà cô phải trải qua khá thường xuyên. Cô hay trò chuyện thành tiếng với những người bạn tưởng tượng—chính là những người bạn mà cô từng tâm sự cùng khi còn là một cô bé. Một trong những điều khiến cô yêu thích cuộc sống tại gia đình chính là việc cô được sống thật với bản thân mình, và luôn có gia đình ở bên để chăm sóc, chở che cho cô. Tuy nhiên, điều khiến cô không hài lòng lại là sự thiếu tự do, cũng như việc cô không thể thực sự "bước ra ngoài thế giới rộng lớn" và sống một cuộc đời độc lập như những người anh chị em đã trưởng thành khác trong gia đình. Burton từng muốn dấn thân vào lĩnh vực phát triển trẻ em để giúp đỡ những đứa trẻ lớn lên cùng những khiếm khuyết giống như cô; tuy nhiên, một số khái niệm trong ngành này lại có phần quá khó đối với cô. Giờ đây, cô lại cảm thấy vô cùng hứng thú với ngành thẩm mỹ và dự định sẽ tự nuôi sống bản thân trong tương lai với tư cách là một nhà tạo mẫu tóc. Cô dành phần lớn thời gian để luyện tập trên những chiếc đầu ma-nơ-canh ngay trong căn phòng thời thơ ấu của mình.



11/10/202400:00:00(Xem: 1002)
Trong cõi đời này, quy luật sinh lão bệnh tử là điều không thể tránh khỏi – sự sống có bắt đầu thì sẽ có kết thúc, tuổi trẻ sôi nổi cuối cùng sẽ nhường chỗ cho tuổi già. Lẽ ra, đây sẽ là khoảng thời gian để con người được nghỉ ngơi, tận hưởng những thành tựu đã đạt được trong đời. Tuy nhiên, tuổi xế chiều lại thường đi kèm với bệnh tật.
20/09/202400:00:00(Xem: 2042)
Tôi là người chịu lạnh rất dở. Thích du lịch, nhưng tôi không hề dám tơ tưởng tới đi thăm thành phố Harbin, cực đông bắc Trung Hoa giáp ranh với Nga, nơi hàng năm vào tháng Giêng có Hội Băng và Tuyết khi người địa phương kéo về từ sông Songhua từng khối băng để xây các lâu đài và đẽo tượng dựng nên nguyên một thành phố bằng băng và tuyết để đón du khách. Đành cứ mỗi độ đầu năm mò lên Internet xem người ta xây cất những gì ở đó cho sướng con mắt và đỡ ghiền. Lại càng không dám tơ tưởng tới dịp được đứng trên… đỉnh Everest -- ngoài việc không chịu được lạnh và cao độ cả 29,000 feet đã đành, còn vì không có khả năng trả trên 10,000 Mỹ kim để xin giấy phép leo núi của nhà nước Nepal nữa. Tôi cũng chẳng dám mơ đi Bắc hay Nam Cực, nghe tới tên thôi đã thấy lạnh cóng.
13/09/202400:00:00(Xem: 2567)
Tin giả là chuyện có từ rất xa xưa. Quốc gia nào cũng có tin giả từ nhiều ngàn năm trước. Tin giả trong khung cảnh thơ mộng sẽ là truyện cổ tích cho trẻ em, trong môi trường chiến tranh sẽ là chư thần báo mộng cho Tướng Lý Thường Kiệt về chiến thắng ở phòng thuyến Sông Như Nguyệt… Tới thời có mạng xã hội là bùng nổ tin giả khắp các mùa bầu cử. Bây giờ có trí tuệ nhân tạo AI, cũng có nhiều khi AI lại phun ra tin giả. Hãy cảnh giác. Trong cộng đồng gốc Á, chuyện tin giả cũng xảy ra thường trực. Một bài viết của phóng viên Bridget Chan ngày 7 tháng 5/2024 nhan đề “Asian and American: Navigating Dual Identities in the Digital Age” cho biết cộng đồng Mỹ gốc Á trong mùa bầu cử năm 2024 hứng chịu nhiều tin giả. Bài viết có đoạn ghi nhận: “Đối với người Mỹ gốc Á và những người Mỹ da màu khác trong năm bầu cử này, những nỗ lực nhắm vào cộng đồng của họ bằng thông tin sai lệch đã và đang được tiến hành và tăng tràn ngập.
07/09/202410:17:00(Xem: 3161)
Ngay từ khoảnh khắc Đức Giáo Hoàng Phanxicô đặt chân lên Papua New Guinea, cả quốc gia dường như lắng lại. Sự hiện diện của ngài, đậm sâu bình an nội tâm của Đức Kitô, bắt đầu xoa dịu không chỉ những căng thẳng bên ngoài mà còn cả những chia rẽ trong lòng người dân. Sứ vụ của Đức Giáo Hoàng tại PNG không chỉ nhằm mang tính ngoại giao, nhưng còn là tâm linh. Ngài đến mang theo thông điệp về quyền năng chữa lành của Đức Kitô, một thông điệp phát đi trực tuyến đến tâm hồn của một quốc gia cần đến rất nhiều những hòa giải giữa hơn 800 bộ tộc.
06/09/202400:00:00(Xem: 3840)
Từ hơn hai năm nay, đều đặn vào những ngày lễ, Rachael J. (xin phép không nêu họ) và chồng của cô cùng hai con trai (4 tuổi và 1 tuổi) đến nghĩa trang Kaysville Cemetery ở Utah để thăm một ngôi mộ nhỏ. Trên ngôi mộ khắc hình Chúa Giêsu ẵm hài nhi, bên cạnh là dòng chữ: Elliot Earnest J. Sinh 12/4/2022 – Mất 12/4/2022. Ngôi mộ luôn có hoa tươi, những quả bóng đủ màu sắc và vài con thú nhồi bông xinh xắn. Đó là con trai thứ hai của vợ chồng Rachael. Nếu còn sống, năm nay Elliot sẽ gần ba tuổi.Nhưng quan trọng hơn, nếu Tối Cao Pháp Viện lật ngược phán quyết Roe v. Wade – một phán quyết công nhận quyền riêng tư cá nhân theo Hiến Pháp Hoa Kỳ bảo vệ quyền chấm dứt thai kỳ của người phụ nữ, có giá trị từ năm1973 – sớm hơn vài tháng, thì có lẽ ở nghĩa trang Kaysville Cemetery hôm nay không chỉ có một ngôi mộ bé nhỏ kia…Một buổi sáng ngày 11 Tháng Tư, 2022, Rachael là một trong những người mẹ khác có mặt tại văn phòng bác sĩ để khám thai định kỳ.
06/09/202400:00:00(Xem: 3160)
Dưới mắt của ‘trumpist”, những người cuồng Trump, Donald Trump là một khổng lồ. Có khả năng thiên sứ đến để thay đổi Hoa Kỳ thành một quốc gia độc tài và quyền lực cho người da trắng. Nhưng dưới mắt của các nhà tâm lý, ông Trump là một con bệnh tâm thần. Các nhà tâm lý học mô tả cá tính cựu Tổng thống Trump như thế nào? Cá tính của ông — lập dị, táo bạo và hiếu chiến — thu hút sự chú ý, đặc biệt là vì ông muốn nắm giữ quyền lực to lớn.
20/08/202412:56:00(Xem: 2327)
Theo báo cáo của U.S. Bureau of Labor Statistics, mức lạm phát trung bình hàng năm (tháng 7, 2023 - tháng 7, 2024) ở Hoa Kỳ đã giảm xuống còn 2.9% trong tháng 7 dựa trên chỉ số tiêu thụ (consumer price index). Lạm phát lần đầu tiên giảm xuống dưới 3% kể từ tháng 3, 2021 và từng ở đỉnh điểm 9.1% vào tháng 6, 2022 một phần vì những chi phí khổng lồ chống kinh tế trì trệ do COVID 19 gây ra từ 2000 dưới thời Tổng Thống Trump.
14/08/202410:54:00(Xem: 1498)
Trước tiên chúng ta thử tìm hiểu hội Vu-Lan bồn là gì? Đó là một pháp-hội cứu khổ cho cha mẹ quá-vãng được thoát cái nạn treo ngược ở âm-cảnh. Vu-Lan có nghĩa là giải cứu cái nạn treo ngược vì hồn người thác ở âm-cảnh thấy mình bị treo ngược. Bồn là cái chậu. Hằng năm vào ngày rằm tháng bảy người ta để trăm món thức ăn, hoa quả vào cái chậu để cúng-dường các chư tăng, đại-đức, tỳ- kheo vừa ra khỏi những ngày an cư kiết-hạ để các ngài nhơn-danh Tam-bảo tụng kinh, cầu-nguyện cho các vong-hồn khỏi bị đọa ở cảnh địa-ngục, ngạ-quỷ, đồng-thời thí-thực cho những kẻ đói khổ. Nhưng tại sao ngày Vu-Lan cũng được gọi là ngày báo hiếu?
12/08/202409:54:00(Xem: 2934)
Nổi bật nhất lễ bế mạc Paris Olympics 2024 là màn trình diễn "I did it my way" rất đặc sắc, rất Hollywood của Tom Cruise. Ở tuổi 62, Tom Cruise trông trẻ và khỏe mạnh hơn tuổi thật của mình. Là một lựa chọn tinh tế khi Ban tổ chức lễ bế mạc mời Tom Cruise (một người sống và tạo nên sự nghiệp ở Hollywood, chỉ cách Los Angeles (thành phố sẽ tổ chức Olympics XXXIV mùa hè 2028) có 6 miles ( hơn 9 km) mang cờ Olympics từ Paris về Los Angeles.
03/08/202408:07:00(Xem: 1379)
"Khi có người hỏi chúa Kitô lời răn nào của Ngài là quan trọng nhất, Ngài ăn gian một chút để đưa ra hai lời. Hai lời mà Ngài bảo có liên quan với nhau. Thứ nhất là yêu kính Đức Chúa Trời, Và điều thứ hai, Ngài cho biết cũng giống vậy: Yêu quý láng giềng như chính bản thân. Nó giống nhau vì khi tôi nhận ra sự thiêng liêng trong tôi, tôi không thể không nhận ra sự thiêng liêng trong người láng giềng, bất luận họ là người Thiên Chúa Giáo hay không, bất luận họ có tín ngưỡng hay không. Trong chuyện ngụ ngôn về những người Bác Ái thiện tâm, Giêsu định nghĩa rõ ràng người láng giềng như những người khác biệt với chúng ta, về chủng tộc, về kinh tế, về chính trị, về tôn giáo."
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.