Hôm nay,  

Trump sẽ cắt trợ cấp khuyết tật SSI của 400.000 người khuyết tật trưởng thành đang sống cùng gia đình

03/05/202617:24:00(Xem: 1280)
blank

Trump sẽ cắt trợ cấp khuyết tật SSI của 400.000 người khuyết tật trưởng thành đang sống cùng gia đình. Kể cả người bị hội chứng Down, bệnh khờ và các khuyết tật khác mà cha mẹ hoặc người thân của họ cũng đang nhận trợ cấp thực phẩm SNAP

Một thay đổi về quy định do các quan chức Nhà Trắng thúc đẩy có thể cắt giảm trợ cấp hoặc chấm dứt hỗ trợ đối với khoảng 400.000 người đang hưởng Chương trình Thu nhập An sinh Bổ sung (SSI)—bao gồm những người mắc hội chứng Down, sa sút trí tuệ và các dạng khuyết tật khác—mà cha mẹ hoặc người thân của họ cũng đang nhận trợ cấp thực phẩm (SNAP).
Chỉ cần thoáng nhìn vào cuộc sống của Shy’tyra Burton, người ta đã có thể thấy rõ nhu cầu của cô đối với các hình thức hỗ trợ từ chính phủ liên bang—những hỗ trợ giúp người khuyết tật tại Mỹ có thể tiếp tục sống ngay tại chính ngôi nhà của mình. Sinh non hai tháng trong một gia đình nghèo tại Philadelphia, không thể tự thở hay nuốt nếu thiếu các ống hỗ trợ và gần như phải sống trong các cơ sở y tế cho đến năm 4 tuổi, Burton đã được chẩn đoán mắc hàng loạt chứng khuyết tật về phát triển và trí tuệ, khiến chỉ số IQ của cô ở mức dưới 70.
Cô đã nỗ lực không ngừng và tốt nghiệp chương trình giáo dục đặc biệt tại trường trung học, sau đó thử sức tại một trường cao đẳng cộng đồng. Tuy nhiên, cô gặp rất nhiều khó khăn trong việc tiếp thu các kiến ​​thức và thực hiện những công việc cơ bản. Cô không thể tìm được việc làm, ngay cả tại chuỗi cửa hàng McDonald’s. Sau nhiều đợt khám sức khỏe, đánh giá tâm lý và một phiên điều trần trước thẩm phán, chính phủ liên bang đã phê duyệt cho cô tham gia Chương trình Thu nhập An sinh Bổ sung (SSI)—chương trình cung cấp một khoản thu nhập cơ bản cho những người khuyết tật nặng và những người cao tuổi có hoàn cảnh khó khăn.
Đối với Burton—năm nay 22 tuổi—khoản trợ cấp 994 đô la mỗi tháng này có ý nghĩa cứu sinh, nhưng vẫn chưa đủ để cô có thể tự trang trải cuộc sống một cách độc lập hoàn toàn. Vì vậy, giống như nhiều người hưởng SSI khác, cô vẫn tiếp tục sống cùng cha mình—người có thu nhập khoảng 2.000 đô la mỗi tháng từ công việc nhân viên vệ sinh tại Philadelphia.
Theo lời bốn quan chức liên bang, các thư điện tử nội bộ và một danh mục quy định liên bang, chính quyền của Tổng thống Donald Trump hiện đang chuẩn bị áp dụng các biện pháp cắt giảm trợ cấp đối với những người như Burton, chỉ đơn thuần vì họ đang sống chung một mái nhà với gia đình. Chính quyền đang soạn thảo một thay đổi quy định, theo đó sẽ khấu trừ giá trị của căn phòng ngủ mà người khuyết tật trưởng thành đang sử dụng vào khoản trợ cấp SSI của họ—ngay cả khi các thành viên trong gia đình sống cùng họ có thu nhập thấp đến mức đủ điều kiện nhận phiếu thực phẩm (food stamps). Điều này đồng nghĩa với việc cắt giảm tới một phần ba khoản trợ cấp của một số người hưởng SSI có thu nhập thấp nhất—tương đương khoảng 330 đô la mỗi tháng trong trường hợp của Burton—hoặc thậm chí chấm dứt hoàn toàn khoản hỗ trợ dành cho họ.
Theo lời nhiều quan chức thuộc Cơ quan An sinh Xã hội, nỗ lực cắt giảm SSI đối với các gia đình cũng đang phụ thuộc vào phiếu thực phẩm—hay còn gọi là Chương trình Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (SNAP)—đã được khởi xướng từ năm ngoái bởi các quan chức cấp cao tại Nhà Trắng và Bộ Hiệu quả Chính phủ. Đây đánh dấu nỗ lực lần thứ hai của chính quyền Trump nhằm cắt giảm một cách thầm lặng nhưng quyết liệt các chương trình trợ cấp khuyết tật do Cơ quan An sinh Xã hội quản lý, bất chấp việc các chương trình này vốn có các tiêu chuẩn xét duyệt nghiêm ngặt và rất hiếm xảy ra tình trạng gian lận. Giám đốc Ngân sách Nhà Trắng Russell Vought và Ủy viên An sinh Xã hội Frank Bisignano đã phải hủy bỏ một đề xuất quy định khác liên quan đến các khoản chi trả trợ cấp khuyết tật vào năm ngoái, sau khi ProPublica cùng nhiều cơ quan báo chí khác đưa tin về những tác hại mà kế hoạch này sẽ gây ra cho hàng trăm nghìn người lao động phổ thông—vốn tập trung chủ yếu tại các tiểu bang thuộc phe Cộng hòa (các "bang đỏ"). (Các chương trình trợ cấp khuyết tật này do Cơ quan An sinh Xã hội điều hành, nhưng tách biệt khỏi chương trình hưu trí—vốn là chương trình làm nên tên tuổi của cơ quan này. Chính quyền Trump đã cam kết sẽ không cắt giảm các khoản chi trả lương hưu thuộc hệ thống An sinh Xã hội.)
Việc cắt giảm chương trình SSI (Thu nhập An sinh Bổ sung) sắp tới nhiều khả năng sẽ không chỉ ảnh hưởng đến những người trẻ tuổi mắc các dạng khuyết tật như hội chứng Down hay tự kỷ nặng—những người vẫn đang sống cùng cha mẹ có thu nhập thấp—mà còn tác động đến cả những người cao tuổi gặp khó khăn về sức khỏe hoặc tài chính, buộc phải chuyển đến sống chung với con cái đã trưởng thành nhưng lại có ngân sách eo hẹp. Tổng cộng, theo phân tích của ProPublica dựa trên các số liệu thống kê bảo hiểm từ Cơ quan An sinh Xã hội, ước tính có tới 400.000 người nghèo, người khuyết tật và người cao tuổi neo đơn trên khắp Hoa Kỳ có nguy cơ bị cắt giảm hoặc bị tước bỏ hoàn toàn các khoản hỗ trợ.
Việc bảo vệ chương trình SSI khỏi một kết cục bi đát như vậy "không chỉ đơn thuần là vấn đề chính sách, mà còn là thước đo về cách những người có đức tin sẽ được phán xét, cũng như cách chúng ta chăm sóc cho những nhóm người dễ bị tổn thương nhất trong xã hội," ông Galen Carey—Phó Chủ tịch phụ trách quan hệ chính phủ của Hiệp hội Tin Lành Quốc gia—chia sẻ. Bản thân ông Carey cũng là cha của một người con trai 35 tuổi mắc hội chứng Down; người con này hiện đang sống cùng gia đình và nhận trợ cấp SSI. Ông Carey khẳng định rằng việc cắt giảm trợ cấp SSI của một người khuyết tật chỉ vì họ lựa chọn hoặc buộc phải sống chung với những người thân yêu là một điều sai trái. "Việc biết rằng bản thân vẫn đang đóng góp cho gia đình chứ không phải là một gánh nặng có thể trở thành nguồn động lực và niềm tự hào to lớn đối với họ," ông nói. (Gần đây, khoảng 40 tổ chức hoạt động vì người mắc hội chứng Down đã cùng gửi một bức thư tới ông Bisignano để bày tỏ sự phản đối đối với những thay đổi dự kiến ​​này.)

Lý do khiến chính sách này tác động đặc biệt mạnh mẽ đến các gia đình thụ hưởng chương trình SNAP là một vấn đề phức tạp. Về cơ bản, theo một chính sách liên bang lâu đời—vừa được cập nhật dưới thời chính quyền Biden—nếu một hộ gia đình đã chứng minh được tình trạng nghèo khó của mình thông qua các yêu cầu báo cáo thu nhập nghiêm ngặt của chính chương trình SNAP hoặc các chương trình hỗ trợ công khác, thì gia đình đó sẽ chính thức được coi là không đủ khả năng tài chính để chu cấp cho một người thân khuyết tật đang sống chung nhà. (Theo Trung tâm Ưu tiên Ngân sách và Chính sách [Center on Budget and Policy Priorities]—một tổ chức phi đảng phái—một hộ gia đình điển hình thuộc diện SNAP, đồng thời đang nuôi dưỡng một người nhận trợ cấp SSI, chỉ có tổng thu nhập hàng năm vỏn vẹn 17.000 đô la.)
Quy định mới dưới thời chính quyền Trump sẽ bãi bỏ cách tiếp cận này. Khi đó, việc chương trình SNAP đã xác định một gia đình đủ nghèo để nhận trợ cấp hay chưa sẽ trở nên vô nghĩa; bất kỳ cá nhân nào sống chung nhà sau tuổi 18 mà không trả đủ tiền thuê nhà sẽ bị coi như đang được một người khác bao bọc tài chính. Giá trị của căn phòng mà họ đang ở, cũng như bất kỳ khoản thu nhập và tài sản nào mà gia đình họ sở hữu, sẽ được tính toán và tính toán lại—có khi là hàng tháng—rồi khấu trừ vào khoản trợ cấp SSI của chính người đó.
Việc thay đổi quy định về SSI hiện đang được Văn phòng Quản lý và Ngân sách Nhà Trắng (OMB) xem xét; quy trình này bao gồm việc chỉnh sửa dự thảo quy định và cân nhắc xem nó nằm ở vị trí nào trong danh sách các ưu tiên của Tổng thống. Một khi dự thảo được chuyển trả lại cho Cơ quan An sinh Xã hội để công bố lần đầu, công chúng sẽ có cơ hội gửi ý kiến ​​đóng góp; quá trình hoàn thiện quy định này có thể kéo dài đến tận năm sau, tùy thuộc vào mức độ phản đối mà nó phải đối mặt.
Khi được cung cấp một danh sách chi tiết các phát hiện nêu trong bài báo này, bà Rachel Cauley—Giám đốc Truyền thông của OMB—đã khẳng định rằng: "Bài viết này là sai sự thật, bởi lẽ nó chỉ dựa trên những suy đoán về các chính sách vốn dĩ vẫn chưa được quyết định." Khi được yêu cầu chỉ rõ những điểm nào là sai, bà Cauley đã không nêu ra được bất kỳ chi tiết cụ thể nào; thay vào đó, bà chỉ lặp đi lặp lại rằng bài báo này là "rác rưởi." Một người phát ngôn của Cơ quan An sinh Xã hội cho biết: "Ủy viên Bisignano vẫn luôn cam kết bảo vệ và củng cố hệ thống An sinh Xã hội, cũng như phục vụ những nhóm dân cư dễ bị tổn thương nhất tại Hoa Kỳ."
ProPublica đã thực hiện phỏng vấn các gia đình đang phụ thuộc vào chương trình SSI tại Philadelphia và trên khắp cả nước. Chúng tôi đã trò chuyện với một cặp vợ chồng trẻ đang chật vật mưu sinh để nuôi dạy không chỉ các con của họ, mà còn cả một người cha/mẹ mắc bệnh Alzheimer. Chúng tôi cũng lắng nghe câu chuyện từ bà Opal Foster—một người mẹ có cậu con trai 18 tuổi mắc hội chứng Down, hiện đang sống cùng gia đình trong lúc nỗ lực học tập để trở thành một đầu bếp chuyên nghiệp. Và chúng tôi đã trò chuyện với một phụ nữ trung niên mắc chứng tâm thần phân liệt và rối loạn hoảng sợ; bà hiện sống cùng gia đình người anh trai vì không thể duy trì công việc ổn định và luôn sợ hãi cảnh bị bỏ lại một mình trong viện dưỡng lão.


Tất cả những người này đều có nguy cơ bị cắt giảm trợ cấp SSI do đang sống cùng người thân, mặc dù các nhà vận động quyền cho người khuyết tật, các nhóm Tin Lành và các chuyên gia ngân sách đều nhất trí rằng việc người khuyết tật trưởng thành sống tại nhà sẽ nhân văn hơn và ít tốn kém hơn so với việc sống trong các cơ sở tập trung. Chẳng hạn, việc cắt giảm khoản trợ cấp SSI của Burton ước tính sẽ giúp người đóng thuế tiết kiệm được khoảng 11 đô la mỗi ngày. Tuy nhiên, nếu cha của bà—do khoản hỗ trợ bị cắt giảm—không còn đủ khả năng chu cấp cho bà nữa, thì theo biểu phí của tiểu bang Pennsylvania, người đóng thuế có thể sẽ phải chi trả hàng trăm đô la mỗi ngày, thậm chí nhiều hơn, để chi trả chi phí ăn ở cho bà tại một cơ sở lưu trú chuyên biệt.
Chương trình Thu nhập An sinh Bổ sung (SSI)—vốn đang hỗ trợ 7,5 triệu người Mỹ không thể tự mưu sinh do khuyết tật nghiêm trọng hoặc rơi vào cảnh bần cùng khi về già—chưa bao giờ là một chương trình dễ dàng để đủ điều kiện tham gia. Tỷ lệ người nộp đơn được phê duyệt chưa đạt tới một phần ba, và quy trình xét duyệt thường kéo dài nhiều năm. Đổi lại, những người thụ hưởng khoản trợ cấp này thường xuyên phải trải qua các đợt tái thẩm định tài chính, đồng thời chịu sự kiểm tra định kỳ từ các chuyên gia y tế và chuyên gia đánh giá khả năng lao động nhằm xác định xem liệu khoản chi trả cho họ có được tiếp tục hay không.
Quy trình nặng nề về giấy tờ và thẩm định này đã tạo ra một khoản chi phí vận hành khổng lồ. Chương trình SSI chỉ chiếm vỏn vẹn 5% tổng giá trị các khoản trợ cấp do Cơ quan An sinh Xã hội chi trả, nhưng lại ngốn tới gần 35% ngân sách hành chính của chính cơ quan này. Tháng này qua tháng khác, các nhân viên phải cặm cụi rà soát từng thay đổi nhỏ nhất trong điều kiện sống, cũng như thu nhập và tài sản của các thành viên trong gia đình những người thụ hưởng SSI.
Trong suốt một năm qua, nhiều quan chức đương nhiệm lẫn cựu quan chức của Cơ quan An sinh Xã hội đã chia sẻ với ProPublica rằng: những sự phức tạp và sự phi lý cố hữu của chương trình SSI có lẽ vẫn đang là nỗi đau đầu hành chính lớn nhất đối với cơ quan này. Như ProPublica đã đưa tin vào mùa hè năm ngoái, chính quyền của Tổng thống Trump (DOGE) đã không hề có động thái nào nhằm giải quyết vấn đề này; thay vào đó, họ gần như phớt lờ chương trình SSI bất chấp những sự kém hiệu quả hiển nhiên của nó. Thậm chí, chính quyền Trump và Nhà Trắng còn đẩy đi (sa thải) khoảng 7.000 nhân viên thuộc Cơ quan An sinh Xã hội—trong đó có rất nhiều người đang trực tiếp tham gia vào công tác cải cách chương trình SSI cũng như giải quyết các hồ sơ tồn đọng.
Chính quyền của Tổng thống Biden đã từng nỗ lực thực hiện các biện pháp nhằm giải quyết tình trạng quan liêu, rườm rà thái quá đang tồn tại trong chương trình SSI. Theo luật hiện hành, những người khuyết tật có gia đình đã được xác định là thuộc diện nghèo thông qua việc đủ điều kiện tham gia một số chương trình hỗ trợ công khác—chẳng hạn như trợ cấp dành cho cựu chiến binh hoặc Chương trình Hỗ trợ Tạm thời cho các Gia đình Khó khăn (TANF)—sẽ không phải thực hiện lặp đi lặp lại toàn bộ các quy trình kiểm tra xác minh tương tự để được nhận trợ cấp SSI. Vào năm 2024, Tổng thống Biden đã bổ sung SNAP—một chương trình hiện được sử dụng rộng rãi hơn nhiều so với thời điểm các quy định về SSI này mới được ban hành—vào danh sách các chương trình thuộc diện nêu trên.

"Về bản chất, đây là một hành động nhằm nâng cao hiệu quả quản lý của chính phủ," bà Marianna LaCanfora nhận định. Bà từng giữ chức Phó Ủy viên phụ trách chính sách hưu trí và khuyết tật tại Cơ quan An sinh Xã hội trong nhiều năm, bao gồm cả giai đoạn nhiệm kỳ đầu tiên của Tổng thống Trump. Bà LaCanfora cùng các đồng nghiệp tại cơ quan này cho rằng các chương trình an sinh xã hội như SSI không nhất thiết phải quá phức tạp—và do đó trở nên tốn kém. Tuy nhiên, thực tế chúng thường trở nên như vậy chính vì lượng công sức khổng lồ phải bỏ ra để kiểm tra đi kiểm tra lại, nhằm xác minh rằng những người nghèo thực sự là người nghèo.
Mặc dù vậy, các tổ chức tư vấn chính sách thuộc phe bảo thủ vẫn phản đối chính sách SNAP của chính quyền Biden; một số tổ chức thậm chí còn lập luận rằng việc cắt giảm khoản hỗ trợ dành cho những người thụ hưởng SSI có thu nhập thấp này có thể giúp chính phủ liên bang tiết kiệm tới 20 tỷ đô la trong thập niên tới. Phía Nhà Trắng cũng đã đưa việc thay đổi quy định này vào danh sách các ưu tiên trong chương trình nghị sự của Cơ quan An sinh Xã hội (SSA) khi bước sang năm 2025. Đây là một phần trong nỗ lực rộng lớn hơn của chính quyền đương nhiệm và Bộ Tư pháp (DOGE) nhằm xóa bỏ hoặc đảo ngược bất cứ chính sách nào đã được chính quyền Biden thiết lập trước đó.
Nếu được ban hành, quy định mới này sẽ buộc những người trẻ bị khuyết tật trí tuệ—như trường hợp của Burton—cũng như những người cao tuổi phải nộp các báo cáo chi tiết hàng tháng nếu họ muốn tiếp tục nhận trợ cấp, ngay cả khi mức trợ cấp đó đã bị cắt giảm. Họ sẽ phải cung cấp đầy đủ thông tin về nơi cư trú: liệu đó là nhà thuê hay nhà thuộc sở hữu riêng, tên của tất cả những người cùng chung sống trong nhà, cũng như việc liệu bất kỳ ai trong số họ có phát sinh thêm thu nhập hay tài sản mới nào hay không. Ngoài ra, họ còn phải nộp kèm các giấy tờ chứng minh mọi hóa đơn và chi phí sinh hoạt của hộ gia đình—trong đó làm rõ mức độ đóng góp tài chính của cá nhân họ vào các khoản chi tiêu đó—cùng với các hồ sơ tài chính khác như sao kê tài khoản ngân hàng hay phiếu lương.
Nhiều khả năng, Burton sẽ phải đặt lịch hẹn và trực tiếp đến trình báo tại văn phòng An sinh Xã hội địa phương bất cứ khi nào giờ làm hoặc mức lương của cha cô có sự thay đổi, dù là nhỏ nhất; bất cứ khi nào hai cha con thay đổi cách thức phân chia các hóa đơn tiện ích; hoặc bất cứ khi nào một người anh/chị/em đã trưởng thành của cô đến ngủ lại nhà dù chỉ vài đêm và hỗ trợ cô một phần chi phí sinh hoạt. Nếu không thực hiện đúng các quy định này, sau đó cô có thể sẽ nhận được các thông báo yêu cầu hoàn trả tiền, với cáo buộc rằng cô đã nhận mức trợ cấp vượt quá quy định từ Cơ quan An sinh Xã hội.
Về phần mình, ông Bisignano—Ủy viên phụ trách Cơ quan An sinh Xã hội—mong muốn được nhìn nhận như một nhà lãnh đạo đang nỗ lực chuyển đổi cơ quan này theo mô hình quản lý doanh nghiệp, nhằm nâng cao tính hiệu quả trong vận hành. Thông tin này được rút ra từ các cuộc phỏng vấn với đội ngũ nhân viên của cơ quan, cũng như từ các bản ghi âm những phát biểu của ông trong các cuộc họp nội bộ dành cho ban lãnh đạo. Tuy nhiên, theo mọi nhận định, sự thay đổi trong quy định SSI sẽ làm gia tăng gánh nặng hành chính—không chỉ đối với những gia đình như nhà Burton, mà còn cả đối với đội ngũ nhân viên, những người sẽ phải liên tục đánh giá điều kiện sống và thu nhập gia đình của cô cũng như hàng triệu người khác.
Trước sự mâu thuẫn giữa những tác động thực tế của quy định này và tinh thần làm việc hiệu quả mà ông Bisignano tuyên bố muốn thiết lập tại Cơ quan An sinh Xã hội, một số nguồn tin nội bộ cho biết ông vẫn có thể gây sức ép để Nhà Trắng hủy bỏ kế hoạch này.
Theo lời cha của Shy’tyra Burton—ông Rondell—thì khoản trợ cấp SSI hàng tháng chính là nguồn giúp cô đóng góp vào chi tiêu gia đình, cụ thể là tự chi trả hóa đơn điện thoại, internet và mua sắm phần lớn các bữa ăn cho bản thân. "Dù vậy, tôi vẫn đang phải chật vật xoay xở từng chút một," ông chia sẻ. Ông gần như phải một mình gánh vác vai trò làm cha đối với Shy’tyra và các anh chị em của cô—những người cũng cần được hỗ trợ, mặc dù họ đã có phần tự lập hơn. Trong khi đó, giá cả thực phẩm và nhiên liệu thì ngày càng leo thang.
Ông Rondell cho biết: Burton thường trở nên bình tĩnh hơn và kiểm soát tốt hơn các vấn đề liên quan đến khuyết tật của mình mỗi khi cảm nhận được rằng tình hình tài chính của gia đình đang tương đối ổn định. Ông kể lại rằng vào năm ngoái, khi ông bị chấn thương nặng ở vai trong lúc cố gắng nhấc bổng một thùng rác tái chế nặng trịch lên xe thu gom—khiến ông phải phẫu thuật và nghỉ làm một thời gian—thì sự sụt giảm thu nhập ngay lập tức đã bộc lộ qua những thay đổi trong hành vi của cô con gái. "Đó là một hiệu ứng dây chuyền," ông giải thích. "Con gái tôi dường như đã 'hấp thụ' những căng thẳng về tiền bạc vào chính cơ thể mình."
Vào một buổi chiều gần đây—khi tiết trời ấm áp với nhiệt độ khoảng 24°C—Burton ngồi trên bậc thềm trước ngôi nhà phố nơi cô đang chung sống cùng cha, tay xoa vào nhau lia lịa, cứ như thể ngoài trời đang lạnh lắm vậy. Khi được hỏi lý do, cô giải thích rằng hành động đó gợi cho cô nhớ lại quãng thời gian còn là một em bé sơ sinh nằm trong lồng kính tại khu chăm sóc tích cực, khi cô thường chạm tay vào cha mẹ qua một khe hở nhỏ trên chiếc lồng kính ấy.
Burton vẫn còn giữ lại đôi chút nét ngây thơ, hồn nhiên của trẻ thơ. Cô thường ôm chặt những chú thú nhồi bông mỗi khi cảm thấy lo lắng—một cảm giác mà cô phải trải qua khá thường xuyên. Cô hay trò chuyện thành tiếng với những người bạn tưởng tượng—chính là những người bạn mà cô từng tâm sự cùng khi còn là một cô bé. Một trong những điều khiến cô yêu thích cuộc sống tại gia đình chính là việc cô được sống thật với bản thân mình, và luôn có gia đình ở bên để chăm sóc, chở che cho cô. Tuy nhiên, điều khiến cô không hài lòng lại là sự thiếu tự do, cũng như việc cô không thể thực sự "bước ra ngoài thế giới rộng lớn" và sống một cuộc đời độc lập như những người anh chị em đã trưởng thành khác trong gia đình. Burton từng muốn dấn thân vào lĩnh vực phát triển trẻ em để giúp đỡ những đứa trẻ lớn lên cùng những khiếm khuyết giống như cô; tuy nhiên, một số khái niệm trong ngành này lại có phần quá khó đối với cô. Giờ đây, cô lại cảm thấy vô cùng hứng thú với ngành thẩm mỹ và dự định sẽ tự nuôi sống bản thân trong tương lai với tư cách là một nhà tạo mẫu tóc. Cô dành phần lớn thời gian để luyện tập trên những chiếc đầu ma-nơ-canh ngay trong căn phòng thời thơ ấu của mình.



26/08/202608:00:00(Xem: 769)
Tôi đến thăm Ái Nhĩ Lan quê hương huyền thoại. Một đảo quốc bên cạnh nước Anh, đế quốc thuộc địa hàng đầu thế giới, «mặt trời không lặn trên cờ nước Anh». Anh quốc đã cắm ngọn cờ từ Phi Châu: Ai Cập, Nam Phi, Nigéra. Kenya.. Á Châu: Ấn Độ, Singapour, Hongkong Úc Châu, Tân Tây Lan, đến Mỹ Châu Canada, Argentine.. nhưng lại thất bại trước một dân tộc nằm bên cạnh mình. Giữa Anh Quốc và Ái Nhỉ Lan là một trang sử đẩm máu đau thương, tám trăm năm, đô hộ, kháng cự và dai dẳng cho đến ngày nay đang đi vào tiến trình thống nhất nam bắc Ái Nhỉ Lan
25/08/202621:38:00(Xem: 443)
Đọc kỹ Kinh Phật, chúng ta sẽ thấy những gì chúng ta đọc bây giờ được thuyết trong nhiều văn phong khác nhau. Hoàn toàn không phải vì Đức Phật muốn sáng tác văn chương hay thử nghiệm văn học; nhưng chỉ là trả lời tùy theo cơ duyên và trình độ của người hỏi, hay của đại chúng thính pháp lúc đó. Đối với người nông dân, Đức Phật nói chuyện bằng văn phong đời thường, dẫn ra chuyện cày ruộng hay nuôi bò; nghe như dường là dễ hiểu. Khi được các trí thức Bà La Môn nêu câu hỏi triết lý bằng thơ, Đức Phật trả lời bằng các bài thơ; nghe như dường khó hiểu hơn. Thêm nữa, văn phong Kinh còn là do cách người nghe kể lại lời Kinh cho người khác nghe lại.
25/08/202620:35:00(Xem: 871)
Theo báo California Post hôm Thứ Ba 25/8/2026, một người đàn ông đến từ California đã bị bắt giữ vào hôm thứ Ba sau khi cảnh sát phát hiện một chiếc máy chém ở thùng xe bán tải của ông ta, gần khu vực Điện Capitol và Tòa án Tối cao Hoa Kỳ.
25/08/202618:19:00(Xem: 721)
Một cụ ông 89 tuổi ở California tưởng rằng người bạn trẻ mới quen đang giúp mình sử dụng điện thoại và các thiết bị công nghệ khác. Tuy nhiên, theo các công tố viên, mối quan hệ này lại tạo điều kiện cho người đàn ông trẻ tuổi kia tiếp cận các tài khoản tài chính của nạn nhân, và cuối cùng số tiền gần 100.000 USD trong đó đã bị rút sạch.
24/08/202618:36:00(Xem: 767)
Hiện thời hơn 200 cơ sở của Mỹ—bao gồm nhà chứa máy bay, trại lính, trạm radar, kho nhiên liệu, trạm liên lạc vệ tinh và hệ thống phòng không—được ghi nhận là đã bị Iran bắn cháy - Mỹ suy tính di dời nhiều căn cứ xa hơn, có thể tới phía tây Saudi Arabia, Jordan, Israel và Nam Âu Châu
24/08/202617:29:00(Xem: 733)
Tại sao có những trường hợp nạn nhân bị cưỡng hiếp để nhiều thập niên sau mới tố cáo? Hiện tượng đó cũng xảy ra ngay cả tại Hoa Kỳ, nơi luật pháp được tôn trọng hơn nhiều tại quốc gia khác. Báo Los Angeles Times hôm Thứ Hai 24/8/2026, có bản tin "Former child actor alleges she was 'repeatedly raped' during filming of Disney Channel movie" (Cựu diễn viên nhi đồng tố cáo bị 'cưỡng hiếp nhiều lần' trong quá trình quay phim của Disney Channel).
24/08/202607:19:00(Xem: 1531)
- Hơn 200 tàu TQ tới vây Đá Vành Khăn (Mischief Reef) ở Biển Đông, nghi có thể sẽ chiếm Bãi Cỏ Mây (Second Thomas Shoal) gần đó, nơi quân Philippines kiểm soát. - Nga đang xây 29 xưởng máy hạt nhân tại 9 nước, ký thỏa thuận 17 xưởng máy khác (trong đó có VN). - Văng miểng từ sách “Chuyện với Thanh – Lời kể mới về ánh sáng” của Nguyễn Thành Nam do NXB Hội Nhà văn phát hành vào tháng 4/2026: nhà thơ Nguyễn Quang Thiều bị lột chức Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - Trump tuyên bố áp thuế Canada 50% toàn bộ xe hơi, xe tải, phụ tùng xe và thép từ ngày 1/1/2027 (Trump đã áp thuế 50% các mặt hàng khác từ tuần trước). Báo WSJ (cánh hữu): áp thuế Canada là cuộc chiến thương mại ngu nhất trong lịch sử. - Iran ra giải thưởng 10 triệu USD cho ai giết được cậu Barron Trump. Iran đã gài mỹ nhân kế gặp riêng Barron để theo dõi lộ trình hàng ngày
23/08/202608:21:00(Xem: 1374)
- Gỡ cuộc điều tra của Mỹ về mục 301 về quyền sở hữu trí tuệ, VN sửa luật hải quan để siết hàng giả. - Cuộc thánh chiến từ trường học: Louisiana, Texas và Alabama đã buộc treo Mười Điều Răn Cơ Đốc Giáo, Arkansas còn bị tòa chận lại, hơn 20 tiểu bang (không có California) đang xét luật. - Người già hãy biết lo: Quỹ An sinh Xã hội sẽ cạn vào năm 2032, từ đó mỗi người thụ hưởng sẽ bị cắt trung bình 500 USD - Nhật Bản: động đất 6.0, bị thương 37 người. - Nevada: cháy dữ dội, thiêu 10.500 mẫu Anh, di tản khẩn cấp dân ra 14.000 ngôi nhà. - Bưu Điện đổi cách gửi phiếu bầu qua thư theo ý Trump, bất kể lệnh tòa cấm. - Các luật gia nghi ngờ Trump tính tuyên bố khẩn cấp quốc gia tuần sau để liên bang chiếm quyền bầu cử giữa kỳ tháng 11 - Iran: nếu Trump "ra tay dữ dội", Iran sẽ đánh trả mạnh như động đất; nếu các nước láng giềng hùa theo Mỹ, Iran sẽ mở rộng chiến tranh, sẽ không cho giọt dầu nào rời vùng Vịnh và eo biển Hormuz. - Iran: bắt 163 người đưa 997 máy nối sóng vệ tinh Starlink
22/08/202611:34:00(Xem: 858)
Một tai nạn xe hơi chết người và một album nhạc rap bị kiểm duyệt – hai sự kiện tưởng chừng không liên quan và cách nhau một năm – đã châm ngòi cho điều có thể coi là cuộc nổi dậy lớn nhất của giới trẻ Việt Nam trong nhiều thập niên qua. Trong mười ngày gần đây, hàng triệu người đã cùng lên tiếng về cái chết của một nữ sinh 18 tuổi; tai nạn do một cựu đại biểu Quốc hội gây ra nhưng người này lại không bị truy tố.
21/08/202619:55:00(Xem: 719)
Một cựu giáo viên tại Rockport đang đối mặt với bốn cáo buộc trọng tội sau khi đại bồi thẩm đoàn xem xét các bằng chứng cho thấy ông đã quan hệ tình dục với một nữ sinh chưa đủ tuổi vị thành niên trong thời gian làm việc tại Trường Trung học Rockport-Fulton High School. Ông cũng đang phải đối mặt với một vụ kiện dân sự liên quan đến sự việc này.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.