"Những gì không mua được bằng tiền thì sẽ mua được bằng rất nhiều tiền”. Ảnh: chỉ có tính cách minh họa. VB.
Giới sành điệu thời trang xa xỉ vẫn cứ kháo nhau về những chiếc túi xách làm từ da cá sấu bạch tạng – thứ báu vật khan hiếm đến mức chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Mà quả thực, giữa hàng triệu con cá sấu trong tự nhiên, việc bắt gặp một cá thể bạch tạng đã là hy hữu, đằng này có thể đưa được về đến xưởng thuộc da thì chẳng khác nào một giấc mơ hoang đường.
Để duy trì giá trị độc quyền, hãng thời trang danh tiếng hàng đầu thế giới chưa từng công bố số lượng cụ thể những tuyệt tác từng được xuất xưởng. Thế nhưng, người ta tin rằng, có một chiếc túi da cá sấu bạch tạng mang sắc ánh cầu vồng độc nhất vô nhị. Ẩn sau vẻ hào nhoáng, vương giả của nó là một sự thật tàn khốc đến nghẹt thở. Đó là một chiếc túi da vấy máu, từng được cung phụng trên các chuyên cơ sang trọng, lầm lũi trôi dạt từ đỉnh cao quyền lực này đến đỉnh cao quyền lực khác, từ những dinh thự tổng thống nguy nga đến chiếc lều xa hoa giữa sa mạc. Để rồi, cứ mỗi lần đổi chủ, lời nguyền sinh tử lại được khắc sâu thêm một nấc.
Bi kịch được khơi nguồn từ thánh đường của hãng thời trang hàng đầu thế giới kia – nơi chỉ dành cho số ít triệu phú hoặc quý bà có thói quen "ném tiền qua cửa sổ".
Một ngày nọ, gã thợ da sành sỏi của hãng vô tình phát hiện ra bí mật kinh hoàng của tạo hóa, rằng da của cá sấu cái bạch tạng có thể phát ra thứ ánh sáng óng ánh ma mị khi nó đang mang thai. Càng cận ngày khai hoa nở nhụy, thứ ánh sáng ấy càng rực rỡ, mê hoặc. Có lẽ, vào thời điểm ấy, cơ thể cá sấu mẹ dồn toàn bộ dưỡng chất tinh túy nhất để nuôi dưỡng ổ trứng, khiến lớp da thô sần thường ngày bỗng hấp thụ năng lượng và trở nên lấp lánh như dải cầu vồng sau cơn mưa. Nhưng khi những quả trứng nhỏ được sinh ra, vệt sáng kỳ ảo ấy cũng lập tức tàn lụi.
Chẳng cần mấy đắn đo, hãng thời trang ấy đã đưa ra một quyết định bất chấp mọi quy định pháp luật. Những nhát dao sắc lẹm lạnh lùng tách phăng lớp da ra khỏi cơ thể khi con thú còn đang quằn quại, thở dốc trong đau đớn tột cùng khi bị treo ngược. Bởi chỉ có cách lột da sống ngay lúc những quả trứng non chưa kịp sinh ra, thì thứ ánh sáng cầu vồng ma quái kia mới chịu lưu lại vĩnh viễn trên bề mặt da, và trên chiếc túi khi nó thành phẩm.
Oán khí ngút trời của con thú bị tước đoạt thiên chức làm mẹ và đàn con chết non từ trong trứng cứ thế bám chặt vào từng đường kim mũi chỉ, len lỏi trong từng thớ da óng ánh.
Năm 1989, chiếc túi lần đầu xuất hiện đầy kiêu hãnh trên tay bà Elena Ceaușescu – phu nhân Tổng thống Romania – sau chuyến công du nước Ý. Cả Châu Âu lúc bấy giờ phải ngước nhìn và trầm trồ kinh ngạc.
Người đàn bà quyền lực thứ hai Romania đâu ngờ rằng, vệt sáng lấp lánh xách bên mình thực chất là chiếc đồng hồ cát đang đếm ngược những ngày tàn của một đế chế.
Cuối năm đó, một phiên tòa quân sự chớp nhoáng diễn ra, vợ chồng bà bị đẩy đứng vào tường hứng chịu loạt đạn tử hình. Tiếng súng dứt, chiếc túi lập tức bốc hơi khỏi khối tài sản xa xỉ của bà và lầm lũi bắt đầu hành trình săn mồi mới.
Mười bốn năm ẩn mình trong bóng tối, vệt sáng cầu vồng ma quái lại bất ngờ được trông thấy trong cung điện bằng đá cẩm thạch tráng lệ ở thành Baghdad. Saddam Hussein – bực bạo chúa khét tiếng vùng Vịnh, kẻ luôn vung tiền thâu tóm mọi kỳ trân dị bảo – đã đặt chiếc túi da vào bộ sưu tập của mình như biểu tượng của quyền lực tối thượng.
Mùa xuân năm 2003, bầu trời thành Baghdad rực lửa, chế độ sụp đổ. Khi binh lính lục soát những hầm ngầm chứa đầy súng AK mạ vàng, chiếc túi vẫn nằm chỏng chơ ở đó, vẹn nguyên, lạnh lẽo tỏa ra thứ ánh sáng như đang chế nhạo.
Số phận vị tổng thống độc tài sau đó ra sao? Vài tháng sau, ông bị lôi lên từ một hố ngầm chật hẹp, nhếch nhác và đếm ngược chuỗi ngày bước lên giá treo cổ.
Chiếc túi da cá sấu bạch tạng tiếp tục theo chân những tay buôn lậu lẩn khuất vào thế giới ngầm, trước khi tái xuất trên vùng cát nắng sa mạc Libya tám năm sau. Lần này, Đại tá Gaddafi, một nhà độc tài khác đã chi ra một khoản tiền khổng lồ để sở hữu nó, hồ hởi mang về lều dâng tặng cho cô tình nhân tóc vàng nóng bỏng Galyna Kolotnytska.
Nhưng có lẽ, bản năng sinh tồn hoặc một linh cảm lạnh gáy đã ngăn mỹ nữ tóc vàng chạm tay vào món quà vô giá ấy. Cô vứt xó nó vào một góc và chưa từng một lần nào công chúng thấy cô sử dụng nó. Chính cái quay lưng đầy may mắn ấy đã giúp Galyna bình yên trở về quê nhà Ukraine khi binh biến nổ ra vào năm 2011.
Đổi lại, ngài Đại tá Gaddafi bị kéo ra từ một lòng cống tối tăm và phải nhận cái chết thảm khốc từ chính thuộc cấp của mình.
Giữa cơn bạo loạn, lần nữa, chiếc túi lại biến mất vào màn đêm mông lung, mang theo lời nguyền đi tìm con mồi kế tiếp.
Vòng lặp thứ tư gọi tên dì Trương Muội – một người đàn bà xứ An Nam mang tham vọng ngút trời. Sau hàng thập kỷ làm mưa, gọi gió với những phi vụ tài chính bất chính, dì đã mang được báu vật huyền thoại ấy về từ nước Ý (lại là nước Ý) về xứ.
Lúc này, hãng thời trang danh tiếng đã phục chế chiếc túi da hoàn hảo như mới, đồng thời hồ sơ căn cước của nó cũng dày lên với danh tính lừng lẫy của những chủ nhân trước, khiến giá trị của nó tăng lên gấp hàng trăm lần nhờ giá trị lịch sử.
Đang ở đỉnh cao của kẻ có thể hô phong hoán vũ, dì Trương Muội tự tin mình đứng trên vạn vật, đủ sức áp chế mọi điềm gở hay lời nguyền.
Thế nhưng, luật nhân quả và lời nguyền sinh tử chưa từng kiêng nể một ai, kể cả dì. Năm 2024, dì bị đưa ra pháp đình để nhận bản án tử hình.
Nhưng lần này, ông thần số phận dường như đã phải chào thua trước sự tham tàn nơi xứ An Nam. Nắm rõ quy luật sinh tồn tại đây: "Những gì không mua được bằng tiền thì sẽ mua được bằng rất nhiều tiền", dì đã vung ra núi tiền để chuộc lại mạng sống. Dì khiến cho cả một chế độ phải sửa đổi luật pháp để hủy bỏ bản án tử hình cho mình, ngay trước mũi ông thần số phận còn đang đứng ngơ ngác.
Tuy nhiên, xảo quyệt trước số phận bao nhiêu, dì lại ngây thơ bấy nhiêu trước một người đàn bà có chồng đang lúc đắc thời – kẻ cũng đang say đắm chiếc túi da huyền thoại kia. Bất chấp lời khẩn cầu tha thiết được giữ lại chiếc túi làm kỷ niệm, chế độ đã thẳng thừng bác bỏ lời khẩn cầu của dì. Đối với dì Trương Muội, chiếc túi đã hoàn thành sứ mệnh của lời nguyền để tiếp tục hành trình tìm kiếm tân chủ nhân.
Ngay lúc này đây, trong căn phòng đấu giá ngập ngụa những toan tính kỳ vĩ lẫn vụn vặt của xứ An Nam, quy trình pháp lý được thực hiện một cách đầy phô trương. Tiếng búa gõ chát chúa vang lên báo hiệu cuộc đấu giá kết thúc, chiếc túi huyền thoại lại một lần nữa đổi chủ.
Danh tính của người thắng cuộc được bảo mật tuyệt đối, nhưng bên lề, người ta bắt đầu râm ran bàn tán về một vị phu nhân họ Ngô nào đó vừa rạng rỡ khoác tay chiếc túi da trắng óng ánh sắc cầu vồng, sánh bước cùng chồng trở về sau một chuyến công du ngoại quốc.
Chẳng trách, trong suốt phiên đấu giá, người tham dự chỉ được nhìn ngắm chiếc túi da qua ảnh chụp chứ không hề thấy hình thù thực tế của báu vật. Chưa kể, những người tham gia bỗng đồng loạt lặng lẽ rút lui sau vài lời rỉ tai gằn giọng, chỉ còn lại ở đó quân xanh, quân đỏ của kẻ mua dấu mặt mà thôi.
Ghi chép từ linh hồn Elena Ceaușescu
Mùa hè 2026, Hoa Thịnh Đốn.
* Ghi chú: Bài viết mang tính hư cấu/châm biếm, xen kẽ vài sự kiện và nhân vật có thật.
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình