Hôm nay,  

Nhiều người dân từng có việc làm, có nhà, có xe. Rồi thê thảm trong 2 năm qua trong thời Trump, họ xếp hàng lãnh thực phẩm cứu trợ

10/11/202617:40:00(Xem: 1069)
blank

- Nhiều người dân từng có việc làm, có nhà, có xe. Rồi thê thảm trong 2 năm qua trong thời Trump, họ xếp hàng lãnh thực phẩm cứu trợ
- Hunger Report: có tới 1/4 gia đình trung lưu đã rơi vào tình trạng mất an ninh lương thực trong năm qua
- USDA: tình trạng mất an ninh lương thực tại Mỹ đã tăng từ 10,2% lên 13,5% trong thời đại dịch 2021-2023
.
---- Bài sau đây sẽ dịch theo bài viết tựa đề "They had jobs, homes and cars. Now they're in line at the food bank" (Họ từng có việc làm, nhà cửa và xe cộ. Giờ đây, họ phải xếp hàng tại các điểm phát thực phẩm cứu trợ). Bài của phóng viên Jessica Guynn, trên báo USA TODAY.
Trong nhiều năm, Dave Poniatowski không gặp khó khăn gì trong việc quản lý ngân sách gia đình. Thế rồi, một chuỗi ba cú sốc tồi tệ ập đến: hai năm qua không có công việc toàn thời gian ổn định, chi phí sinh hoạt tăng vọt và nợ nần chồng chất.
Đột nhiên, người cha 54 tuổi có ba con đến từ Bailey, Colorado này thấy mình đứng bên bờ vực khủng hoảng tài chính. Khi một người hàng xóm gợi ý ông đến một điểm phát thực phẩm cứu trợ do nhà thờ địa phương điều hành, Poniatowski đã từ chối.
"Tôi chưa bao giờ nghĩ mình lại là người cần đến sự trợ giúp từ các điểm phát thực phẩm," Poniatowski chia sẻ. Ông thậm chí từng khởi nghiệp kinh doanh dịch vụ phòng chống cháy rừng ở vùng cao để xoay xở trả nợ.
.
Từ lần đầu tiên miễn cưỡng tìm đến, giờ đây việc này đã trở thành thói quen hàng tuần của ông trong lúc gia đình dần phục hồi về mặt tài chính.
Poniatowski không phải là trường hợp duy nhất. Mặc dù lạm phát chung đã hạ nhiệt, nhưng sự tích tụ của việc tăng giá suốt nhiều năm qua đang gây áp lực nặng nề lên thu nhập từ tiền lương cũng như trợ cấp thất nghiệp, đẩy nhiều người – những người chưa từng nghĩ mình sẽ cần giúp đỡ – phải tìm đến các điểm phát thực phẩm.
Theo Báo cáo về Nạn đói (Hunger Report) thường niên của Capital Area Food Bank, cứ 4 gia đình có thu nhập trung bình thì có 1 gia đình rơi vào tình trạng mất an ninh lương thực trong năm qua; đây là nhóm ghi nhận mức tăng nhu cầu hỗ trợ lớn nhất trong tầng lớp trung lưu.

Báo cáo mới nhất "Map the Meal Gap" (Bản đồ khoảng cách lương thực) của tổ chức Feeding America đã làm rõ áp lực này. Những người Mỹ rơi vào tình trạng mất an ninh lương thực cho biết họ cần thêm 23,16 USD mỗi người mỗi tuần chỉ để đảm bảo nhu cầu dinh dưỡng cơ bản. Khảo sát mới nhất từ ​​các điểm phát thực phẩm thuộc mạng lưới Feeding America cho thấy, khoảng một nửa số đơn vị tham gia khảo sát ghi nhận số lượng người đến nhận hỗ trợ tăng trung bình 15% so với năm trước.
Xét về tổng thể, nhân khẩu học của những người tìm đến các điểm phát thực phẩm không có sự thay đổi căn bản. Phần lớn người đến nhận hỗ trợ vẫn là những người có thu nhập rất thấp; theo ông John Obrecht, giám đốc điều hành điểm phát thực phẩm mà ông Poniatowski thường xuyên lui tới, có tới 95% người nhận hỗ trợ tại đây thuộc nhóm này.
.
Tuy nhiên, các điểm phát thực phẩm ngày càng tiếp nhận nhiều hộ gia đình có thu nhập trên ngưỡng nghèo – những người vừa trải qua các cú sốc tài chính bất ngờ. Nhờ việc lấy các nhu yếu phẩm như trứng, sữa, bánh mì và thịt tại kho thực phẩm LifeBridge vào các ngày thứ Bảy, Poniatowski cho biết anh đã giảm được hóa đơn thực phẩm hàng tháng từ 650 đô la xuống còn 272 đô la. Điều này đã giúp ổn định tài chính gia đình sau khi anh có được công việc mới trong lĩnh vực kinh doanh phần mềm.
“Đây thực sự là một sự cứu giúp kịp thời,” anh chia sẻ. “Hoàn cảnh của chúng tôi đã cải thiện hơn, nhưng chúng tôi vẫn đang chật vật thoát khỏi một khoản nợ lớn.”
.
Từ giải pháp tạm thời đến chiến lược sinh tồn hàng ngày
Theo Elaine Waxman, chuyên gia nghiên cứu cấp cao tại Viện Đô thị (Urban Institute), một biện pháp ứng phó khẩn cấp trong thời kỳ đại dịch nay đã trở thành chiến lược đối phó hàng ngày của một số gia đình.
Theo Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ (USDA), tình trạng mất an ninh lương thực tại Mỹ đã tăng từ 10,2% lên 13,5% trong thời đại dịch từ năm 2021 đến 2023 – mức tăng lớn nhất kể từ thời kỳ Đại suy thoái. Mặc dù tỷ lệ mất an ninh lương thực ở các hộ gia đình dưới ngưỡng nghèo tăng nhanh gấp đôi, nhưng sự gia tăng chung trên toàn quốc chủ yếu đến từ nhóm dân cư có thu nhập trên ngưỡng nghèo, do đây là nhóm chiếm đa số trong dân số.
Dù các chính sách hỗ trợ thời đại dịch đã kết thúc, giá thực phẩm vẫn duy trì ở mức gần cao kỷ lục. Các hộ gia đình thu nhập thấp là đối tượng chịu ảnh hưởng nặng nề nhất, nhưng Khảo sát về Phúc lợi và Nhu cầu Cơ bản năm 2025 của Viện Đô thị cho thấy những khó khăn cũng đang gia tăng ở các nhóm có thu nhập trung bình.
.
“Luôn có một bộ phận dân cư đáng kể phải tìm đến các nguồn thực phẩm từ thiện như một cách xoay xở khi ngân sách cá nhân không đủ chi trả cho các nhu cầu cơ bản,” bà Waxman cho biết. “Điều chúng tôi nhận thấy là trong vài năm qua, nhu cầu sử dụng thực phẩm từ thiện vẫn duy trì ở mức cao, chắc chắn là cao hơn so với thời điểm trước đại dịch COVID-19.”
Nguyên nhân dẫn đến nhu cầu tăng cao này nằm ở thực tế khắc nghiệt trong việc quản lý tài chính gia đình: chi phí thực phẩm là một trong số ít các khoản mục linh hoạt trong một ngân sách eo hẹp.
“Ngân sách dành cho thực phẩm là thứ duy nhất bạn có thể điều chỉnh,” bà Waxman giải thích. “Bạn không thể không trả đủ tiền thuê nhà trong thời gian dài nếu muốn giữ chỗ ở của mình. Các khoản trả góp mua xe cũng không thể thay đổi được. Vì vậy, thực phẩm trở thành khoản chi tiêu mà mọi người buộc phải cắt giảm.”
Kết quả là, nhiều gia đình thường xuyên phải thanh toán tiền thực phẩm bằng thẻ tín dụng hoặc thông qua các dịch vụ “mua trước, trả sau”. Mặc dù có thể xoay xở được trong ngắn hạn, nhiều người nhanh chóng rơi vào tình trạng không đủ khả năng thanh toán các khoản nợ tối thiểu; điều này vừa gây ra tình trạng thiếu an ninh lương thực trước mắt, vừa dẫn đến gánh nặng nợ nần lâu dài. Theo Waxman, khi hạn mức tín dụng đã cạn kiệt, các gia đình thường chọn cách vay mượn từ bạn bè, người thân hoặc bán bớt tài sản trước khi tìm đến các nguồn hỗ trợ từ cộng đồng.
Dẫu vậy, không ít người vẫn ngần ngại khi cần tìm kiếm sự giúp đỡ. Sự kỳ thị và những quan niệm sai lệch từ xã hội tạo ra cảm giác xấu hổ, trong khi các gia đình mới rơi vào cảnh túng quẫn thường không biết phải tìm đến đâu. Ngoài ra, các rào cản khác còn bao gồm lịch làm việc không trùng khớp với giờ mở cửa của các điểm phát thực phẩm, khoảng cách di chuyển xa ở những vùng nông thôn, hay các yêu cầu đặc thù về chế độ ăn uống.
Waxman cho biết: "Đặc biệt là với những người mới gặp khó khăn về tài chính, họ có thể chưa biết đến các nguồn lực hỗ trợ sẵn có trong cộng đồng của mình. Một phần nguyên nhân nằm ở sự kỳ thị – cảm giác xấu hổ khi nghĩ rằng 'mình không thể nuôi sống gia đình theo cách mà bản thân mong muốn'."
.
Vượt qua định kiến ​​để duy trì cuộc sống gia đình
Trong suốt hai thập kỷ, Cara Arnold, một người mẹ 40 tuổi có ba con tại Dayton, Ohio, đã làm việc ở tuyến đầu trong lĩnh vực vận động chính sách y tế, xây dựng các mạng lưới hỗ trợ cho trẻ em dễ bị tổn thương, cho đến khi một thương vụ sáp nhập khiến cô mất việc.
"Đó là công việc mang lại cho tôi nhiều sự thỏa mãn nhất từ ​​trước đến nay," Arnold chia sẻ. "Điều khiến cú sốc mất việc trở nên nặng nề hơn chính là việc phải tìm cách tiếp tục theo đuổi đam mê của mình, đồng thời vẫn đảm bảo cuộc sống cho gia đình."
Kinh nghiệm điều hướng các hệ thống y tế của cô trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết khi con gái lớn của cô mắc phải tình trạng thiếu hụt năng lượng tế bào nghiêm trọng sau một đợt viêm họng do liên cầu khuẩn và viêm phổi.


Hiện tại, con gái cô đã vượt qua nghịch cảnh, tốt nghiệp trung học với thành tích xuất sắc và vừa bắt đầu hành trình đại học. Tuy nhiên, các dịch vụ chăm sóc y tế chuyên biệt đã tạo ra gánh nặng tài chính lớn cho gia đình trong lúc Arnold đang tìm kiếm công việc mới.
Để trang trải cho gia đình mình và hỗ trợ cả gia đình người chị gái, Arnold đã tìm đến các điểm phân phối thực phẩm cứu trợ tại địa phương. Sự chuyển đổi từ một người làm công tác hỗ trợ y tế sang một người nhận thực phẩm cứu trợ là một cú sốc không nhỏ.
"Khi làm trong ngành nghề hỗ trợ người khác, bạn thường nghĩ rằng mình không nên cần đến những dịch vụ này, hoặc cho rằng có những người khác cần chúng hơn mình," cô nói. "Nhưng suy cho cùng, khi nhìn vào gia đình mình, bạn đặt nhu cầu của họ lên hàng đầu và tự nhủ: 'Không gì quan trọng hơn họ cả', rồi quyết định lên tiếng nhờ giúp đỡ. Có lẽ điều đó trở nên dễ dàng hơn khi bạn phải đứng trước lựa chọn giữa việc mua thực phẩm hay mua thuốc cứu mạng cho người thân."
Phương châm của cô là gì? "Nhà cửa ấm êm, bụng no đủ, và trái tim tràn đầy yêu thương."
Tại các điểm phân phối thực phẩm địa phương – nơi cung cấp nông sản và hàng hóa dư thừa trong ngày – Arnold đã sáng tạo ra những cách chế biến độc đáo. Vì con gái cô cần tuân thủ chế độ ăn không chứa gluten (gluten-free), cô sử dụng các ứng dụng công thức nấu ăn trên điện thoại để kết hợp những nguyên liệu được tặng – như mì làm từ đậu nành Nhật (edamame), cải xoăn tươi, xúc xích Ý và sốt cà chua – thành những bữa ăn bổ dưỡng cho cả gia đình.
"Khi nghĩ về tất cả những gì chúng tôi đã trải qua và nhận ra mọi thứ mong manh đến nhường nào, điều tôi hy vọng nhất là chúng tôi sẽ có thật nhiều ngày mai phía trước, để có thể trao đi lòng tốt mà chúng tôi từng nhận được cho những người khác," Arnold tâm sự.
.
Một sự thay đổi về nhân khẩu học hay một cuộc khủng hoảng đang ngày càng trầm trọng hơn? Second Harvest Heartland là ngân hàng thực phẩm từ thiện lớn thứ hai tại Hoa Kỳ xét theo khối lượng thực phẩm được phân phối. Trong bối cảnh chính phủ liên bang cắt giảm chương trình SNAP (chương trình hỗ trợ dinh dưỡng bổ sung) cùng với chi phí sinh hoạt ngày càng tăng, ông Zach Rodvold, Giám đốc phụ trách quan hệ đối ngoại của tổ chức này, cho biết các điểm phát thực phẩm tại Minnesota đang trên đà ghi nhận năm thứ năm liên tiếp đạt mức cao kỷ lục.
"Người dân không có nơi nào để nhận xăng dầu hay tiền thuê nhà miễn phí, nhưng hầu hết cư dân Minnesota đều có thể tìm thấy một điểm phát thực phẩm ngay trong cộng đồng của mình để nhận thực phẩm miễn phí khi cần," ông Rodvold chia sẻ. "Nhiều người lần đầu tìm đến các điểm phát thực phẩm không đủ điều kiện tham gia chương trình SNAP (tem phiếu trợ cấp thực phẩm, tên cũ là food stamp), dù thu nhập của họ vẫn không đủ để trang trải các nhu cầu cơ bản của gia đình. Khi tiết kiệm được chi phí mua thực phẩm, họ có thể dùng số tiền đó để trả tiền thuê nhà, trả góp mua nhà, chi trả các khoản phí y tế hoặc các nhu cầu thiết yếu khác."
Ông Rodvold cho biết ông không có số liệu cụ thể về số lượng người lần đầu tìm đến các điểm phát thực phẩm. "Tuy nhiên, điều chắc chắn là có những người tìm đến các điểm phát thực phẩm mà trước đây họ chưa từng nghĩ mình sẽ rơi vào hoàn cảnh này," ông nói.
Mặc dù có những trường hợp người dân dù có thu nhập trên ngưỡng nghèo vẫn phải đối mặt với khó khăn, các nhà nghiên cứu cho biết đặc điểm nhân khẩu học cơ bản của những người sử dụng dịch vụ tại các ngân hàng thực phẩm vẫn không thay đổi.
.
Craig Gundersen, giáo sư tại Đại học Baylor – người chuyên nghiên cứu về tình trạng mất an ninh lương thực – cho biết khoảng 13% hộ gia đình tại Hoa Kỳ rơi vào tình trạng mất an ninh lương thực mỗi năm, nhưng chỉ khoảng 7% trong số đó tìm đến các điểm phát thực phẩm. Trong nhóm người tìm đến các điểm phát thực phẩm, tỷ lệ các hộ gia đình có thu nhập thấp cao hơn nhiều so với tổng thể những người đang đối mặt với tình trạng mất an ninh lương thực.
Ông Gundersen nhận định: "Khi giá thực phẩm tăng vọt, chủ yếu là các gia đình có thu nhập thấp tìm đến thường xuyên hơn, hoặc lần đầu tiên phải tìm đến các điểm phát thực phẩm. Nhìn chung, chúng tôi không thấy sự gia tăng đáng kể số lượng các gia đình có thu nhập cao hơn tìm đến các điểm phát thực phẩm."
Angela Rachidi, chuyên gia nghiên cứu cấp cao tại Viện Doanh nghiệp Mỹ (American Enterprise Institute), cho biết các hộ gia đình có thu nhập cao hơn thường sẽ tận dụng các nguồn dự phòng khác trước khi tìm đến sự hỗ trợ này. "Thay đổi lựa chọn thực phẩm, hạn chế ăn ngoài, giảm tần suất lái xe, cắt giảm các khoản chi tiêu không thiết yếu khác như giải trí, du lịch, mua sắm đồ mới, trì hoãn các dự án lớn hay việc nâng cấp, ngừng sử dụng các dịch vụ như làm tóc, v.v.," Rachidi chia sẻ với tờ USA TODAY. "Có thể nói, việc tìm đến các nguồn hỗ trợ thực phẩm từ thiện là một trong những phương án ứng phó cuối cùng mà một người phải cân nhắc."
.
Từ mức lương 6 con số đến các ngân hàng thực phẩm: Đối với Kristin Brandenburg, đây là lựa chọn cuối cùng.
Trong khoảng thời gian từ năm 2022 đến 2023, Brandenburg đã phải đối mặt với những mất mát không thể tưởng tượng nổi: ông bà, người anh/em duy nhất và cả mẹ của cô đều lần lượt qua đời trong một khoảng thời gian ngắn.
"Tôi gần như mất đi tất cả những người thân yêu nhất," Brandenburg, 44 tuổi, cho biết. Cha cô – một cựu chiến binh từng tham gia Chiến tranh Việt Nam – cũng đã qua đời khi cô mới 19 tuổi.
Sau đó, một cú sốc khác lại ập đến. Đầu năm 2025, cô bị sa thải khỏi vị trí quản lý khách hàng trong lĩnh vực công nghệ. Suốt nhiều tháng tìm kiếm việc làm, cô không nhận được bất kỳ lời mời nào – ngay cả những công việc cấp thấp với mức lương tối thiểu 11 đô la một giờ. Khi tiền tiết kiệm và trợ cấp thất nghiệp cạn kiệt, tủ bếp nhà cô cũng chẳng còn gì.
Từng tham gia tổ chức các đợt quyên góp thực phẩm cho cộng đồng tại Denver trong thời kỳ đại dịch, Brandenburg chưa bao giờ nghĩ rằng chính mình lại rơi vào hoàn cảnh cần được giúp đỡ.
"Điều đó không dành cho tôi," cô nhớ lại khi nói với một người bạn. "Đó là dành cho những người khác."
Người bạn đáp: "Hãy nhìn vào gương đi, vì chính bạn mới là người cần sự giúp đỡ đó."
Brandenburg đã tận dụng nền tảng kiến ​​thức công nghệ của mình để xây dựng một cơ sở dữ liệu tùy chỉnh, giúp theo dõi các điểm phát thực phẩm trong khu vực, phân loại dựa trên giờ hoạt động, quy định về đối tượng thụ hưởng và địa điểm.
"Tôi có thể rất nghèo, nhưng tôi thực sự rất thông minh và tháo vát," Brandenburg – người vẫn đi nhận thực phẩm hàng tuần – chia sẻ.
Sự tháo vát đó còn được cô áp dụng ngay trong căn bếp của mình. Vận dụng những kỹ năng được mẹ truyền dạy, cô biến các loại thực phẩm đóng hộp thông thường thành những món ăn hảo hạng, chẳng hạn như đùi gà sốt nam việt quất và mù tạt Dijon (cranberry-Dijon chicken drumsticks), ớt chuông nhồi thức ăn thừa, hay món mà cô gọi là "súp dọn tủ lạnh ngẫu hứng".
Gần đây, sau gần hai năm thất nghiệp, người phụ nữ từng có thu nhập hàng trăm nghìn đô la trong môi trường doanh nghiệp này đã bắt đầu công việc mới tại một nhà máy, nơi cô mang đôi giày bảo hộ mũi thép để tham gia tân trang các thiết bị xây dựng hạng nặng.
Dù đã có thu nhập trở lại, cô vẫn luôn dành lòng biết ơn sâu sắc đối với mạng lưới an sinh cộng đồng đã giúp cô trụ vững.
"Nếu không có họ (các ngân hàng thực phẩm trợ cấp), tôi thực sự đã không có gì để ăn," Brandenburg nói. "Đã có suốt tám tháng ròng rã mà nếu không có họ, tôi chắc chắn sẽ không có thức ăn."



08/12/202520:49:00(Xem: 14180)
SAN JOSE (VB) -- Các vị phụ huynh gốc Việt hãy quan sát và dặn dò con em: yêu cầu đừng tham gia bất kỳ hành vi kỳ thị sắc tộc đối với bất kỳ nhóm dân nào. Cộng đồng Bắc California đang sôi động vì nhiều học sinh trung học San Jose tạo hình chữ vạn trên sân bóng đá, đăng ảnh kèm trích dẫn của Hitler lên mạng xã hội. Nhiều cơ quan thông tấn, như báo Guardian, CBS, New York Post, San Francisco Chronicle... đã loan tin này.
08/12/202510:54:00(Xem: 13946)
Theo phóng viên Nia Prater, báo Intelligencer. Trong suốt nhiệm kỳ thứ hai, chính quyền Trump đã cố gắng theo đuổi các hành động pháp lý chống lại nhiều người bị coi là kẻ thù chính trị của tổng thống, bao gồm cả việc đưa ra cáo buộc gian lận thế chấp khi vay mua nhà đối với Bộ trưởng Tư pháp tiểu bang New York Letitia James và Thống đốc Cục Dự trữ Liên bang Lisa Cook.
08/12/202509:14:00(Xem: 15173)
- Nhật: động đất 7,6 độ ngoài khơi, cảnh báo sóng thần - Da màu báo động: 1/3 trong số khoảng 220.000 người bị ICE bắt trong 9 tháng đầu tiên của chính quyền Trump không hề có tiền án tiền sự. - DHS bố ráp di dân tại New Orleans, cư dân gốc Việt kinh hoàng. - Khi gõ chữ trên mạng xã hội, hãy cẩn thận vì chính phủ Trump theo dõi. Bố ráp di dân ở New Orleans có 1/3 người bị bắt không hề có tiền án. Dân Chủ nói Trump chỉ bố ráp các thành phố Dân Chủ. - Ngành thẩm mỹ VN tai tiếng: 1 phụ nữ Úc tới Đà Nẵng giải phẩu thẩm mỹ, bị hôn mê cấp cứu, chờ đưa về Úc chữa trị - TQ bố trí quân lực robot hình người tới khu vực gần biên giới Việt Nam - TQ tới cột mốc kinh tế chưa từng có: Thặng dư thương mại TQ đã vượt 1 ngàn tỷ đô lần đầu tiên - Thương mại hải vận giữa Mỹ-TQ giảm, dừng nhiều chuyến tàu container vì thuế quan tăng, thương vụ giảm - Dân biểu MT Greene kể trên TV: gia đình bà bị dọa giết sau khi Trump chụp mũ bà phản quốc; Trump không ưu tiên nước Mỹ; các dân cử Cộng Hòa giễu Tr
07/12/202506:55:00(Xem: 12712)
Tòa giúp Trump qua hồ sơ vụ án ngầm, đôi khi phán quyết mà không giải thích, không ký tên - Tòa này đã cấm Biden xóa nợ sinh viên, ngăn cản Biden kềm chế đại dịch Covid-19 Bái báo của New York Times nhận định như thế, và được phóng viên Adam Lynch của Alternet phân tích hôm 6/12/2025.
05/12/202500:00:00(Xem: 1722)
Tổng thống Trump tuyên bố sẽ giảm mạnh các tiêu chuẩn tiết kiệm nhiên liệu do chính quyền Biden đặt ra để thúc đẩy thị trường xe điện. Ông gọi các tiêu chuẩn ấy là “trò lừa xanh”, cho rằng chúng làm giá xe mới tăng mà chất lượng lại giảm. Tại Phòng Bầu Dục, cạnh các lãnh đạo các hãng xe lớn, Trump cho hay Bộ Giao Thông sẽ nới lỏng quy định buộc xe hơi phải chạy được nhiều dặm hơn cho mỗi gallon xăng. Chính quyền nói việc này có thể giúp dân Mỹ tiết kiệm hơn 100 tỉ đô trong 5 năm và giảm giá xe mới khoảng một ngàn đô.
05/12/202500:00:00(Xem: 469)
Mỗi mùa cuối năm, tiếng hát rộn rã của những nhóm hát thánh ca lại vang lên khắp phố xá, nhà ga, trung tâm thương mại. Nhưng ngoài niềm vui mang đến cho người nghe, chính người hát cũng đang tự bồi bổ sức khỏe của mình — đôi khi còn sâu xa hơn họ tưởng. Các nhà nghiên cứu cho hay hát là một hoạt động kết hợp trí óc, thân thể, cảm xúc và xã hội. Khi hát chung với nhau, kể cả những người ít khi mở miệng ca cũng dễ trở nên gắn bó; một giờ hát đủ khiến những người xa lạ cảm thấy gần nhau hơn. Về mặt thể chất, hơi thở đều và dài khi hát giúp phổi làm việc tốt hơn; nhiều chương trình đã dùng hát để hỗ trợ người mắc bệnh phổi.
05/12/202500:00:00(Xem: 385)
Trong đời sống bận rộn, đọc thường bị xem như một thú vui xa xỉ. Nhưng với những ai viết, và cả những ai muốn bồi đắp đời sống tinh thần của mình, đọc là mạch nguồn. Người viết hiếm khi tách khỏi việc đọc; hai việc ấy nâng đỡ nhau như hơi thở và nhịp tim. Điều đầu tiên cần nhớ: đọc không mang lại khoái cảm tức thời. Nó không phải ánh sáng nhấp nháy của màn ảnh hay những vòng điểm thưởng trong trò chơi điện tử. Sự thỏa mãn của đọc đến chậm, nhưng bền bỉ; như cơn mưa nhỏ thấm đất, không phải một trận rào. Và cũng như viết, nhiều người nói muốn đọc, nghĩ đến việc đọc, nhưng không thật sự bắt đầu. Sự do dự ấy chỉ mất đi khi ta chịu mở cuốn sách ra. Mang theo một cuốn sách — hoặc một quyển sổ nhỏ — giải quyết được gần hết những trở ngại. Ngồi chờ người bạn trễ hẹn? Lật vài trang. Có năm phút thảnh thơi giữa hai chuyến xe? Ghi vài dòng. Khi thói quen bén rễ, ta sẽ thấy thiếu vắng kỳ lạ nếu ra đường mà không có sách trong túi.
04/12/202504:38:00(Xem: 3670)
Cộng đồng người Việt tại San Jose nói riêng và tại khắp các tiểu bang Hoa Kỳ và Thế giới nói chung vừa đón nhận tin buồn: Bác Vũ Văn Lộc, bút danh Giao Chỉ, nhà văn, nhà hoạt động cộng đồng và người sáng lập Viet Museum – Bảo tàng Thuyền nhân và Việt Nam Cộng Hòa tại San Jose, đã từ trần tại California. Sự ra đi của ông khép lại một hành trình dài nhiều cống hiến, nhưng di sản tinh thần mà ông để lại sẽ còn được nhắc nhớ trong nhiều thế hệ.
01/12/202508:20:00(Xem: 12294)
- Bạn nhớ ngày mai đi bầu cho ghế Dân Biểu liên bang ở 1 hang ổ MAGA, nếu bạn cư trú ở địa hạt 7 tiểu bang Tennessee. Dấu hiệu: có thể Dân Chủ sẽ thắng đa số ở Hạ Viện 2026 - Trump đánh thuế quan, làm kinh tế TQ, Nhật, Hàn, Đài Loan co cụm, nhưng ngành sản xuất Việt, Mã, Indonesia tăng - VN: Gánh nợ Vinashin không nổi, hãng đóng tàu SBIC và 7 công ty phụ được phá sản. - Đạo diễn gốc Việt Ash Mayfair thắng giải phim Golden Peacock 2025 với phim "Skin of Youth" - Trong khi các họa sĩ Việt Nam cãi nhau về mỹ học và tiển bán tranh, 1 họa sĩ Việt (và là Linh mục) vào nhà tù Mỹ dạy vẽ. - NZ ngưng vận chuyển gói hàng bưu điện tới Mỹ vì thuế quan - Trump: đang xem xét về thẩm quyền pháp lý để thu hồi quốc tịch Mỹ đối với những người nhập cư nhập tịch bị kết án phạm tội.
28/11/202515:06:00(Xem: 11430)
Một bài báo độc quyền của Washington Post kể rằng Bộ Trưởng Chiến Tranh Pete Hegseth đã ra lệnh giết sạch khi tấn công chiếc ghe đầu tiên vùng Caribbean, nói không để ai sống sót. Và như thế, quan chức của Trump đối mặt với 'nguy cơ pháp lý nghiêm trọng' sau khi rò rỉ 'lệnh giết sạch."
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.