Tình nguội

29/08/202309:01:00(Xem: 4248)
MUAXUANYEU_EM
Minh họa Đinh Trường Chinh

 


Lửa rừng cháy xa, hai trăm dặm

khói về, ôm ngang sườn núi

phối hợp tình cờ

 

Nghĩ tới những khuôn mặt nóng, những bàn chân

nghĩ tới lời khuyên của cựu tổng thống, dọn lá rừng theo gương Phần Lan

cười, không mai mỉa

nghĩ tới người kia

khuôn mặt nguội. da trộn đá

khôn ngoan của thời gian trộn muối cảm xúc từ biển cả

bực mình

 

Lá khô gom hết ngọt ngào

xếp chồng lên nhau những lớp úa vàng theo luật muôn đời của bất biến trong thay đổi

tan vào đất, nuôi mùa thu mới

hay khi dại

cháy rực lên và thổi khói

về nơi đây làm rối beng suy nghĩ của người này

 

Tâm trí muốn gì

khi trộn bất ngờ

những ý tưởng lạc lõng, không liên quan vào buổi chiều cuối hạ

 

Những tương phản

chiều sâu và bề mặt

hai bên của đồng tiền không nhìn thấy nhau, là một nhưng xa lạ

 

Cháy lên hay tan vào đất

lá đơn sơ chỉ có hai chọn lựa

 

Người này và người kia: động vật cấp cao

 

 

***

 

Lukewarm love

 

Wildfires burning, two hundred miles away

smoke hugs the mountainside

random marriage

 

Thinking about panicked faces, hustling feet

thinking about the former president’s advice ‘clean your floors’, follow example of the Finnish

   smile, not sarcastic

thinking about the other person

calm face, skin mixed with stone

time’s wisdom and ocean salt emotion mixed

   annoyed

 

Dried leaves gather all sweetness

stacking layers of yellow following the eternal law of immutability in changes

melt into the ground, feed the new autumn

or when foolish

burn up and blow smoke over here, confusing this person's thinking

 

What’s the mind trying to do

mixing unexpectedly

into this late summer afternoon scattered, unrelated thoughts

 

The contrast

​​depth and surface

not seeing each other, the two sides of a coin strangers and one

 

Burning up or melting into the ground

simple leaves have only two choices

 

This person and that person: high-class animals

 

kc Nguyễn

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.