Trang Thơ Thứ Bẩy

24/02/202409:14:00(Xem: 2299)
NguyenKhai 036
Tranh Nguyên Khai.


LÊ CHIỀU GIANG

 

Tịnh khẩu

 

Ta sẽ nói gì

Trước khi ngưng thở

Có cần chăng?

Lời tự thú sau cùng.

Nắng vẫn bay vàng

Gió vẫn hân hoan

Và ta biết

Chẳng ai ngoài ta hiểu.

Một tỷ năm rồi

Điều ta chôn giấu

Sẽ cùng nước sông

Ra biển.

Trôi đi.

Cũng chẳng sợ, mà

Vẫn lắm khi

Một chút “giấu". Đẹp

hơn điều phải nói

Có những hương thơm muôn đời

Cũng bởi.

Ẩn trong đêm là

Một chút trăng sao.

 

Thôi

chắc không cần phải

“Nói hết” đâu.

Mờ mờ.

Bí ẩn. Bớt đau lòng

Thiên hạ.

 

*

 

LÊ HƯNG TIẾN

 

Mảng phố

 

Phố con thiếu một góc nhớ

Dẫu hồn cỏ vẫn nhiều bước hoa

Xanh thêm lối đi đi về về...

 

Phố con thiếu một góc nghĩ

Dẫu vàng rơi rụng mùa yêu

Lá thu bỏ ngỏ

Gió ùa ùa sang.

 

Phố con thiếu một góc nhìn

Chiều đông người

Ai không ai ai hoài tìm ai ai tìm

Dẫu sợi tím thêu thùa nét mi cong.

 

Phố con thiếu một góc buồn

Gói mây hơ hác

Lũ trẻ bỏ quên kỷ niệm vào sương khói

Dẫu đất trời đo đỏ mắt môi.

 

Phố con thiếu một con phố

Người cha tìm kiếm

Người mẹ đau đáu

Người con lầm lụi

Dẫu cội thức xám xịt tơ vò.

 

 

Những bí mật

 

Bí mật lòng cỏ

Tôi đã đánh mất chính nó

Bởi những ngọn núi giương nổi mình không tới chú Cuội.

 

Gặp giấc hoang bay

Chị Hằng Nga bởi vầng sáng leo veo hun hút

Chị ới a những mất mát trần gian.

 

Con mắt lội ngược

Bí mật rực lửa đốt cháy người con gái tóc mai

Tôi ngây thơ giữa khu rừng bí mật hoang dại.

 

Con mắt về xuôi

Nung nấu bí mật bằng nồi canh thâu sâu thẳm

Bởi lòng người mới đo được chiều cao.

 

Mỗi lúc tĩnh tâm

Thời gian leo theo bờ ký ức

Tìm lại bí mật như đã đánh mất một phần con người.

 

 

Thực đơn tôi

 

Lật giở thực đơn nằm bàn tay

Thèm chút ai đong đo dạ dày

Tháng ngày trôi có khi củ cải đất

Có khi quê mùa côi cút giàu sang

 

Bật nhớ món dưa chuột nhồi nhét

Bỏ tiêu bỏ ớt bỏ hành lên hương

Bỏ lâu không khí thành men quả

Có khi cuộc đời bỏ thành rượu hoa

 

Tối ngày bưng bày tôm thịt cá

Thêm trứng thêm chả thêm sò nghêu ngao

Buồn vui điếu thuốc quên mùa nhớ

Có khi tỉnh giấc sực chiều lên cao

 

Lúc lủi thủi nhai mòn sự sống

Phì phào hơi thở thiếu đủ ưu tư

Tôi ăn tôi chút lãng phí thời gian

Tôi uống tôi chút không gian mạn sầu

 

Có khi gặp bạn miền sâu bóng

Cà-phê đen đắng ngọt phận người

Lại lật dở thực đơn nằm bàn tay

Thèm chút ai đong đo dạ dày.

 

 

Cảm em cảm tôi

 

Cảm em mấy lần trăng thao thiết

Con nước buồn biêng biếc mùa xanh

Thời gian lản nhản theo sương khói

Rỗi khi tiếc nuối đã thành mây trôi.

 

Chút ơ hờ gọi là bâng quơ gió...

Se hồn lại giọt nhớ đầu môi

Có thể nào lục lạo trong sâu mắt

Cảm tôi về nay muộn em rồi!

 

Vẫn biết thiên đường chiều tun hút

Tinh khôi em gối cỏ mơ hồng

Tôi mong hờ sương mai một cõi

Lá mùa vui gõ trái tim không

 

Như cảm em

Như cảm tôi

Như cảm một đời

Như cảm một đời.


*

 

HOÀNG XUÂN SƠN

 

Chân núi

 

Đôi chân đồng bằng

Đôi chân cà khêu

Họa có một lần

Nín thở nhịn thở

 

Núi non thì thụp

Hết đứng lại ngồi

Núi mà không đi

Đích thị là núi

 

Núi ngồi xếp bằng

Con ngựa xếp vó

Quả cầu lục lăng

Sông này biển nọ

 

Hừng đông trên cao

Chạng vạng chân núi

Có tiếng ai gào

Đó đây bờ bụi

 

Có con mắt trăng

Nhìn xuyên kẽ lá

Vành nguyệt chơn mày

Đường cong vút hạ

 

Núi tẻ bên đời

Triền xanh yếu đuối

Chân mây hồn trời

Nửa tình hư vội

 

Yêu em như sông

Rì rào như suối

Con đường như không

Quỵ về đắm đuối

 

Núi mỏi chân rồi

Không đi sao mỏi

Mây còn xa xôi

Mà chiều đã vội

 

Tháng hai, 2024, bài thơ nặn(g) chữ 2 tuần mới xong.

 

*

 

THY AN

 

Độc thoại tàn năm âm lịch

 

trong ngọt ngào của giấc mơ mùa đông

đỉnh núi em treo mong manh

chút lụa là kỳ diệu

lãng đãng trong gió

khởi thủy là mặt trời

và chấm dứt là mật ngọt chảy ra thành suối

 

rồi kết cấu một nỗi buồn lãng mạn

trôi theo triền đồi

rong ruổi những gió mây

ngày bão tố con ong vàng dãy dụa

trên khu vườn hoang sơ

mùi hương quen thuộc chùm hoa trắng bên hiên cửa

 

tàn năm âm lịch

mang ơn những bài thơ hiền

vỗ về thiết tha

tấm lòng độ lượng trăng xa

những câu chuyện không chỉ một ngày

mà dài lê thê năm tháng

 

chiếc giày cũ rích dưới cầu thang

giống hình con tàu đen xám

căn nhà xưa trong ký ức

giấc ngủ trăm năm đi lại

dâu bể đi qua những vô cảm

và Trái Đất khóc đòi bình yên

 

rồi bài thơ như bạn đồng hành

những ra đi và mong đợi

đi, về, đến, ở

những thói quen dằn vặt

những gương mặt thoáng nét già nhăn

bạn bè gõ cửa sáng tinh mơ

 

khát vọng một lời tự do

tình yêu và cuộc đời

vẽ trong một vòng tròn nhỏ

bay theo gió…

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ