Khởi nguồn từ gần 4 thế kỷ trước, Lễ Tạ Ơn là dịp để người Mỹ thể hiện tấm lòng biết ơn đối với con người và thiên nhiên ở vùng đất mới. Đã làm người, thì ai cũng phải thọ ơn. Chúng ta thọ ơn đời, thọ ơn người: ơn cha mẹ sinh thành, ơn thầy cô giáo dục, ơn xã hội dung dưỡng cưu mang…
Riêng mùa Tạ Ơn năm nay, anh H. đặc biệt muốn hướng lòng biết ơn của mình đến với một biểu tượng của đức tin. Anh H. đã đến tạ ơn Đức Mẹ Long Beach.
Nhiều người sống ở khu vực Quận Cam Nam Cali biết đến địa danh Đức Mẹ Con Sò, hay Đức Mẹ Hòa Bình Long Beach như là một địa danh cầu nguyện rất linh nghiệm. Điều khá ngạc nhiên là một nơi nổi tiếng linh thiêng như vậy nhưng vẫn được biết đến qua truyền khẩu là chính. Nếu sử dụng Google Search để tìm “Đức Mẹ Long Beach”, thì ít thấy có tài liệu chính thức nào về địa danh này. Phần hiển thị trên Google chỉ là vài tấm ảnh, và địa chỉ nơi bức tượng được đặt: 3361 E Ocean Blvd, Long Beach, CA 90803. Tại địa chỉ này lại là Trường Đê Thánh Tự , một tự viện Phật Giáo của người Hoa (Long Beach Sagely Monatery). Vào bất cứ ngày nào trong tuần, người đi đường cũng dễ dàng thấy có nhiều người đến đây cầu nguyện. Một điểm đáng chú ý: những người đến đây thuộc nhiều tôn giáo khác nhau. Một Phật tử mắc bệnh nan y cho biết cũng đã từng đến đây cầu nguyện. Cô cho rằng lòng từ bi bác ái giữa Đức Mẹ và Quan Thế Âm Bồ Tát là không có sự khác biệt, không có lằn ranh giữa tôn giáo.
Anh H. là người Công Giáo. Anh đến cầu nguyện với Đức Mẹ Long Beach cách đây chỉ mới 4 tháng, sau khi bản thân trải qua 2 năm tưởng chừng như đã tuyệt vọng vì bệnh tật. Cách đây 2 năm, sau khi mới về hưu, anh H. mắc chứng bệnh nghe tiếng ù trong lỗ tai liên tục, nên không thể ngủ được vào ban đêm. Anh đi nhiều bác sĩ, và được chẩn đoán nhiều cách khác nhau. Có bác sĩ nói đây là căn bệnh nhiều người đang mắc phải, nhưng chưa có thuốc chữa. Có người nói anh bị trầm cảm, bị rối loạn tâm lý nên mắc triệu chứng này. Có bác sĩ cho anh uống thuốc. Không bớt. Có bác sĩ cho anh đi châm cứu, vật lý trị liệu. Không bớt. Rồi anh H. tự tìm kiếm, và thử thực hành nhiều loại chữa trị được người quen chỉ dẫn: nhân điện, thuốc nam, bấm huyệt… Vẫn không bớt. Anh đi khắp nơi để tìm thầy tìm thuốc: sang Houston, về Việt Nam vì nghe nói có thầy thuốc ta giỏi. Nhưng vẫn không có kết quả.
Để có thể ngủ được, đã từ hai năm nay, anh H. phải uống rượu. Trước đây anh cũng có uống, nhưng không uống đều đặn, và có thể ngưng bất cứ lúc nào. Nhưng hai năm nay, anh phải uống mỗi tối một chai rượu vang để say mới có thể đi vào giấc ngủ. Uống rượu nhiều như vậy nhưng nào có ngon lành gì! Anh H. cho biết có những tối, cầm ly rượu lên mà anh muốn ói! Nhưng vẫn phải uống để say, giảm bớt tiếng ồn trong tai. Vợ con, bạn bè đều lo lắng cho sức khỏe của anh. Anh ăn rất ít, mỗi ngày hầu như chỉ còn một bữa trưa. Buổi tối đã uống thì không muốn ăn.
Với một lượng rượu nhiều như vậy, cơ thể anh suy giảm nhanh chóng. Anh H. là người thấy rõ hơn ai hết về sự suy kiệt sức khỏe của mình. Đã có lúc anh tuyệt vọng, nghĩ đến cái chết. Nhưng mà cuộc đời vẫn còn nhiều ý nghĩa lắm. Trước đây anh là một người năng động, tham gia nhiều sinh hoạt trong cộng đồng, có nhiều bè bạn. Ngày mới về hưu, anh đã lên kế hoạch cùng vợ đi du lịch đó đây trên thế giới.
Anh H. không muốn bỏ cuộc. Anh biết rõ muốn bỏ rượu, việc đầu tiên phải làm được là làm giảm tiếng ù trong tai để có thể ngủ được. Anh tiếp tục tìm hiểu những phương cách chữa căn bệnh của mình. Một người em vợ của anh ở Đức sang thăm anh trong mùa hè, cho biết ở Đức có công ty chuyên bán một loại thiết bị đặc biệt. Khi đặt trong tai, thiết bị này sẽ phát ra những loại sóng âm thanh ở tần số thích hợp, giúp cho não bộ không còn bị gây khó chịu với tiếng ù trong tai nữa. Người em đề nghị anh sang Đức để được khám và mua thiết bị này thử.
Anh H. nhận lời, chuẩn bị cho chuyến đi sang Đức. Nhưng anh không mấy tin tưởng, vì anh đã từng thử qua rất nhiều phương pháp điều trị nhưng không có kết quả. Trước khi mua vé máy bay, bỗng dưng anh nhớ đến những câu chuyện về sự linh thiêng của Đức Mẹ Long Beach. Cách đây 4 tháng, anh quyết định đến cầu nguyện với Đức Mẹ, với niềm hy vọng sẽ có “một phép lạ” như nhiều người đã từng được ân phước.
Sau khi cầu nguyện về, bỗng dưng anh H. nhớ lại trước đây, khi tìm kiếm về những phương pháp chữa bệnh tiếng ù trong tai, anh đã từng nghe đến một công ty ở Mỹ cũng có một loại thiết bị tương tự. Lên mạng tìm trở lại, đó là công ty Ascent Hearing Center, có văn phòng tại Huntington Beach. Anh lấy hẹn đến đó để khám, và mua một bộ thiết bị về đeo trong tai lần đầu tiên cách đây 3 tháng. Thật là kỳ diệu: ngay trong những ngày đầu tiên, anh đã thấy có kết quả. Những tiếng ù trong tai trong suốt hai năm qua nay giống như bị âm thanh của thiết bị này che lấp, không còn làm phiền hà như trước đây nữa. Chuyên viên của công ty nói anh H. hãy thử bắt đầu bỏ rượu từ từ, vì cơ thể đã quen với rượu để ngủ trong gần hai năm. Nhưng anh đã quyết định là bỏ rượu ngay lập tức, và chỉ dùng thuốc ngủ và thiết bị để trợ giúp giấc ngủ.
Và anh đã thành công! Cách đây hai tháng, anh đã bỏ rượu hoàn toàn mà vẫn có thể ngủ được. Cũng có lúc bỗng dưng thiết bị như có trục trặc, anh thấy tiếng ù trong tai như muốn trở lại. Anh lo lắng là thiết bị chỉ có tác dụng ngắn hạn, nên đi khám lại ngay. Nhưng may quá, không phải vậy! Chuyên viên nói rằng chỉ là do ráy tai làm nghẽn thiết bị phát sóng âm. Sau khi làm sạch, mọi tác dụng trở lại bình thường cho đến tận ngày hôm nay.
Mọi chuyện thay đổi nhanh chóng như có phép lạ!
Đến hôm nay, anh H. đã gần trở lại trạng thái cơ thể, tinh thần như 2 năm trước, khi anh chưa bị bệnh. Do bỏ được rượu, anh ăn uống bình thường trở lại, và ăn thấy ngon hơn. Anh lên hơn 10 lbs chỉ sau hai tháng. Cảm thấy lạc quan yêu đời. Anh chuẩn bị lên kế hoạch đi du lịch Jerusalem với vợ, chuyến đi dự định từ trước mà hai vợ chồng đã phải hoãn lại do bệnh tật.
Trong tuần Lễ Tạ Ơn năm nay, anh H. trở lại tượng Đức Mẹ Long Beach để cầu nguyện tạ ơn. Anh suy ngẫm lại những diễn biến đã thay đổi cuộc đời mình chỉ trong 4 tháng qua. Điều gì đã tạo nên sự thay đổi mầu nhiệm này? Sự linh thiêng của Đức Mẹ Con Sò Long Beach? Hay do chính niềm tin nhiệt thành của anh dành cho Đức Mẹ đã tạo ra năng lượng lành chữa bệnh? Hay chỉ là do tìm được đúng phương pháp điều trị? Hay là do lòng quyết tâm không bỏ cuộc của anh?
Có lẽ là do tất cả điều kể trên. Nhưng chắc không phải tình cờ mà những điều này lại đến với anh trong cùng một thời điểm để tạo nên phép lạ.
Có một điều chắc chắn: phép lạ sẽ không đến với người buông xuôi, bỏ cuộc. Phép lạ chỉ đến với người có một niềm tin chân thành, vẫn nuôi dưỡng nhiệt tâm thay đổi cuộc sống của chính mình.
Đoàn Hưng
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình