Ai Đã Thắng Cử?

Maria Rocio Rocha đến văn phòng di trú ở San Antonio, Texas, ngày 25 tháng Tám để dự một cuộc phỏng vấn xin thẻ xanh. Bà không trở về nhà. Nhân viên Cơ Quan Di Trú và Hải Quan Hoa Kỳ (U.S. Immigration and Customs Enforcement, gọi tắt ICE) bắt bà ngay tại văn phòng của Cơ Quan Di Trú và Quốc Tịch Hoa Kỳ, rồi đưa bà tới Trung Tâm Di Trú Dilley ở miền nam Texas. Tám ngày sau, đêm 2 tháng Chín, bà bị trục xuất sang Mexico. Con trai bà, David Garcia, vừa bắt đầu năm thứ nhất tại Học Viện Hải Quân Hoa Kỳ ở Annapolis, Maryland. Garcia được Dân Biểu Joaquin Castro của Texas đề cử vào học viện và bắt đầu chương trình huấn luyện trong mùa hè năm nay.

Chính quyền Tổng thống Trump đang xem xét áp dụng mức phí 100,000 Mỹ kim đối với chương trình OPT (Optional Practical Training) nhằm ngăn du học sinh quốc tế làm việc tại Hoa Kỳ sau khi tốt nghiệp các trường đại học của Hoa kỳ. Đề xuất mức phí mới này đang vấp phải sự chỉ trích mạnh mẽ từ giới giáo dục, các nhà kinh tế và cộng đồng doanh nghiệp vì họ xem sinh viên quốc tế là nguồn nhân tài và đổi mới rất quan trọng.

Tháng Giêng 2026, trong Chiến Dịch Country Roads, Cơ Quan Di Trú và Hải Quan Hoa Kỳ (U.S. Immigration and Customs Enforcement, gọi tắt là ICE), cùng các cơ quan công lực tiểu bang và địa phương, đã bắt khoảng 600 di dân trên khắp West Virginia. Nhiều người bị đưa vào các nhà giam của tiểu bang vốn đã quá đông. Cho đến mùa xuân năm nay, những nhà giam này vẫn còn là một phần trong hệ thống giam giữ di dân trên toàn quốc. ICE hiện trả tiền cho hàng trăm nhà giam để giữ người, tính theo đầu người mỗi ngày. Người bị giam có thể được chuyển từ tiểu bang này sang tiểu bang khác, tùy nơi nào còn chỗ và chịu nhận.

Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ đã chính thức áp dụng lâu dài chương trình ký quỹ chiếu khán (Visa Bond Program). Theo chương trình này, người xin chiếu khán B1 và B2 đến từ 50 quốc gia, chủ yếu là ở châu Phi, sẽ phải nộp khoản tiền ký quỹ lên đến 20,000 Mỹ kim.

Phần lớn các cuộc thảo luận về vấn đề người nhập cư thường tập trung vào khu vực biên giới Mỹ-Mexico và các vấn đề chính trị cấp liên bang. Tuy nhiên, một số hậu quả quan trọng nhất của chính sách nhập cư lại đang diễn ra ở những nơi cách xa biên giới: tại các thị trấn nhỏ và cộng đồng nông thôn của nước Mỹ. Trong hai thập niên qua, nhiều cộng đồng này đã dựa vào người nhập cư để giải quyết tình trạng giảm dân số, bù đắp sự thiếu hụt lao động, duy trì trường học, củng cố nền kinh tế địa phương... Khi các chính sách nhập cư của liên bang ngày càng trở nên khắt khe hơn, nhiều địa phương đang phải đối mặt với những thách thức mới ảnh hưởng đến giới chủ doanh nghiệp, trường học, các cộng đồng tôn giáo, gia đình… Trong một cuộc họp báo trên mạng do American Community tổ chức và trung tuần tháng 8, các chuyên gia đã phân tích sâu sắc về vấn đề này.

Trong những tháng gần đây, thêm nhiều người bị đưa tới Matsapha. Mosquera trở thành người chỉ dẫn cho những người mới: làm sao nhận tiền gia đình gửi, giặt quần áo ở đâu, phải làm gì khi điện bị cúp. Nhưng câu hỏi đầu tiên của họ luôn giống nhau: Ông đã ở đây bao lâu rồi?

Gia đình Maggie đã rời Haiti từ năm 2021, sau khi băng đảng đốt phá nhà cửa của họ. Salisbury, thành phố có gần một phần mười trong số ba mươi ba ngàn dân là người gốc Haiti, từng là nơi họ tìm được công ăn việc làm và đời sống dễ chịu hơn. Việc bắt giữ diễn ra sau khi Tối Cao Pháp Viện, hồi tháng Sáu, đã y án cho phép chính quyền Trump tiếp tục kế hoạch chấm dứt TPS đối với khoảng ba trăm năm mươi ngàn người Haiti; và tuần trước, một tòa án cấp dưới đã chính thức xác nhận quy chế này không còn hiệu lực.

Tước quốc tịch là việc chính phủ ra tòa để lấy lại quốc tịch của một người đã nhập tịch. Đây là chuyện hiếm. Suốt nhiều năm, trung bình mỗi năm cả nước Mỹ chỉ có dưới 10 vụ. Nhưng gần đây mọi thứ thay đổi rất nhanh: trong chưa đầy hai tháng đầu năm nay, Bộ Tư pháp đã nộp khoảng 29 hồ sơ, và theo lời một quan chức cấp cao, họ dự tính nộp ít nhất 250 vụ trước tháng 10. Bộ Tư pháp còn rút bớt luật sư từ các bộ phận khác để tập trung làm việc này. Nói cách khác: từ một việc làm lẻ tẻ, nó đang trở thành một ưu tiên có tổ chức.