Nhớ Cài Quai Nón (1)

Từ thuở đi hoang, ngày tàn theo nắng, đêm mơ màng trời thu lấp lánh ánh ngàn sao.

Trên đồi cao, bất động hư không, tâm tịch lặng nhìn trần gian mộng huyễn sinh-diệt diệt-sinh.

Dừng lại hay bước đi, nắng vẫn lung linh bên đèo. Cỏ úa rũ dài bên cổ mộ. Cỏ thơm vươn dậy trên bờ cao. Chợt nhớ thời nguyên sơ, như trẻ thơ, hồn nhiên chập chững ra-vào. Rồi một lần, chạnh lòng mắt biếc hồng hoang. Đời du tử từ đấy động chuyển thăng-trầm, vời vợi đại dương sinh-tử. Lên non rồi lại xuống đồi. Rừng cây bao lần thay lá. Mây trắng đổi hình phút giây. Xuống đồi rồi lại lên non. Lặng đứng trên mơ hồ thiên nhai. Trầm sâu nơi xa xôi hải ngạn. Vẫn một hóa thân này, nghìn năm dằng dặc đi qua trên dặm dài lữ thứ.

Vi vu gió thốc bên đèo. Miểu cô hồn chập choạng chiều hoang. Đèn dầu cạn khô, hương khói tạnh. Một góc đìu hiu nghe đêm xuống. Gối cỏ nằm êm đời du thủ. Lung linh mộng mị dưới ánh trăng hạ huyền.

Bao năm rồi vẫn đi tìm trăng. Chích ảnh cô thân mờ mắt trần. Đá cũng lên lời cung kính hỏi. Ngàn lau phơ phất bóng thiên thần. Nắng tàn bảng lảng cung hoàng hôn. Ơi, tiên ông sao lạc cõi này! Mỉm cười, ta có lạc đâu. Đường ta đi thênh thang mộng trăng vàng. Từ thuở trầm luân đã từng qua đây. Này bờ suối, này khóm lau, này tảng đá ven đường, còn nhớ chăng vó ngựa reo vang chiều hoang dã. Thân ta trải khắp các mộ địa. Hồn ta phơi man mác ven trời. Đi, đã từng đi mãi, đi mòn cả tháng năm.

“Đi để nhớ những chiều pha tóc trắng
Mắt lưng chừng trông giọt máu phiêu lưu” (2)

Buổi về lần khân những hẹn ước. Này rừng lau, này đá cuội, mai kia ta trở lại. Hẳn là ngươi tuổi đã ngàn năm. Sẽ có ngày ta mang ánh trăng về. Để ngàn hoa trắng cả đồi hoang.

Phố thị chờ mong chân lữ hành
Thương người, lại về với nhân gian
Quang gánh chưa buông lòng chưa thỏa
Đường xa vợi khói nước trăm thành (3)

Bâng khuâng hốc núi, mưa mù trời
Tiễn biệt tiên ông, gió gào thương
“Khi về anh nhớ cài quai nón
Mưa lạnh đèo cao không cõi người.” (4)

(Cung kính đảnh lễ thượng nhân Tuệ Sỹ nhân Lễ Tiểu Tường của Người)

_____________

(1) Trọn bài này phỏng ý thơ Tuệ Sỹ trong Thiên Lý Độc Hành.
(2) 2 câu trong bài Cánh Chim Trời của Tuệ Sỹ.
(3) “Bách thành yên thủy”, tác phẩm của Thiền sư Phật Quốc. Hòa thượng Thích Kế Châu (1922 – 1996) dịch là “Khói nước trăm thành.”
(4) Thơ Tuệ Sỹ, Thiên Lý Độc Hành, khúc 13. Nhớ cài quai nón, có vẻ như tự nhắc khi trở về phố thị là bắt đầu cho những trách nhiệm với Tăng-đoàn, với giáo hội, với đồ chúng, sinh dân; cũng là bắt đầu với những phong ba, thị-phi của người trần gian, cần giữ tâm như kim cang bất hoại.

Hình bìa: Huệ Đan

NỘI DUNG SỐ NÀY:

· THƯ TÒA SOẠN, trang 2

· TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI (Diệu Âm lược dịch), trang 3

· SỨC MẠNH TỪ TAM TẠNG THÁNH ĐIỂN ĐẾN LỊCH SỬ DÂN TỘC (Nguyên Siêu), trang 7

· NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC CHO NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ, t.t. (HT. Thích Trí Chơn), trang 9

· THẤM NỖI, NGẮM TRĂNG, BUỒN VUI (thơ Minh Đạo), trang 11

· TRĂNG SÁNG TRÊN ĐỈNH NÚI... (Bổn Đạt), trang 12

· SỰ NGHIỆP TUỆ GIÁC VÀ VAI TRÒ GIÁO DỤC CỦA TĂNG SĨ PHẬT GIÁO (Quảng Tuệ), trang 14

· MÙA GIÓ HÚ (thơ Lý Thừa Nghiệp), trang 15

· GIEO RẮC ÁNH VÀNG (thơ HT. Thích Quảng Hạnh), trang 17

· CẢM NIỆM ÂN SƯ – ĐLHT THÍCH QUẢNG HẠNH (Thích Nhuận Châu), trang 18

· THƯ CUNG THỈNH / THƯ MỜI LỄ TIỂU TƯỜNG HT THÍCH TUỆ SỸ (HT. Thích Nguyên Siêu), tr. 18

· MỘT THOÁNG PHÙ DU (Nguyên Siêu), trang 20

· VỚI MƯA KHUYA, TẮT MỘT BAN MAI (thơ Tịnh Bình), trang 21

· ĐI TÌM TRÁI TIM ĐÃ VỠ (TN Khánh Năng – Hạnh Thân), trang 23

· ĐI VỀ VÔ TẬN, CUNG ĐÀN (thơ Vĩnh Hữu Tâm Không), trang 24

· THIÊN LÝ ĐỘC HÀNH (Hạnh Chi), trang 25

· NHÂN CÁCH LÝ TƯỞNG GIỮA DÒNG LỊCH SỬ THĂNG TRẦM... (Thiện Đức), trang 27

· CÓ PHÁP ĐỐT CHÁY VÀ PHÁP KHÔNG ĐỐT CHÁY (Quảng Tánh), trang 30

· ĐIỀU PHỤC TÂM (Nhóm Áo Lam), trang 31

· NGHĨ VỀ THỊNH PHÁT VÀ MẠT PHÁP (Nguyên Giác), trang 32

· BUỔI THU VÀNG (thơ Thanh Nguyễn), tr. 34

· CHÁNH NIỆM, HÀNH TRÌNH TỈNH THỨC... (Tâm Thường Định), trang 39

· TRỊ VẾT THƯƠNG (thơ TM Ngô Tằng Giao), trang 42

· DỊCH ĐẠI TẠNG KINH LÀ LỢI LẠC CHO NHIỀU THẾ HỆ (Huỳnh Kim Quang), trang 43

· MÙA THU ĐÃ VỀ (thơ Thy An), trang 45

· HƯƠNG TÍCH CÒN MÃI (TN Diệu Như), trang 46

· TÂM HƯƠNG, MỘT VÌ SAO KHÔNG TẮT (thơ Diệu Viên), trang 48

· TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven N), trang 49

· TƯỞNG NHỚ SƯ PHỤ (Trí Như - TM Vương Thúy Nga), trang 51

· TƯỞNG NIỆM THẦY (Đồng Thiện), trang 52

· MÙA THU MÂY BAY LÁ VÀNG & HẠT SƯƠNG (Trần Hoàng Vy) trang 53

· NẤU CHAY: CƠM TAY CẦM CHAY (Hồng Hương), trang 54

· CON SẼ VỀ THĂM THẦY (Kiều Mỹ Duyên), trang 55

· LÊN NÚI PHỤNG HOÀNG (thơ Nguyễn An Bình), trang 58

· HIỀN SĨ (Tiểu Lục Thần Phong), trang 58

· TÔI CŨNG CÓ THẦN TƯỢNG (thơ Tiểu Lục Thần Phong), trang 59

· STORY OF MARA (Daw Tin), trang 60

· TỪ CUỘC LỘT XÁC VĂN HỌC ĐẾN KHÁT VỌNG GIẢI THOÁT MỘT DÂN TỘC (Huệ Đan), trang 61

· TỈNH THỨC (thơ Kiều Mộng Hà), trang 63

· VIÊN ASPIRIN VỚI BỆNH TIM (Bs. Nguyễn Ý Đức), trang 64

· LẮT THỊT ĐỂ CỨU CON BỒ CÂU KHỎI CHẾT (Truyện cổ Phật Giáo), tr. 65

· CỞI TRÓI tập 1 – chương 12, t.t. (truyện dài Vĩnh Hảo), tr. 67

https://chanhphap.us/CHANH%20PHAP%20BO%20MOI/Muc%20luc%202024/CP%20so%20156%20(11.24).htm 

• VN Xuất Cảng Điện Toán Tăng 57%
• Ma Xóm Đình
• Phụ Nữ, Gốc Á Châu, Hispanic Làm Khách Sạn Dễ Bị Thương
• Nam Hàn: Giảm Giờ Làm, Sẽ Tăng Việc