Vào tháng Tư năm nay, một nhóm các khoa học gia và kỹ sư đã thực hiện một chuyến bay trên vùng trời phía bắc Greenland để thử nghiệm tính năng của một thiết bị radar tiên tiến. Khi đang cách Căn cứ Không gian Pituffik khoảng 150 dặm về phía đông, Chad Greene, khoa học gia thuộc phòng thí nghiệm Jet Propulsion Laboratory (JPL) của NASA, đã chụp lại hình ảnh của vùng tuyết mênh mông, trắng xóa bên dưới. Cùng lúc đó, radar phát hiện điều bất thường ẩn bên dưới lớp băng: một căn cứ quân sự từ thời Chiến tranh Lạnh đã bị bỏ hoang, được gọi là Camp Century.

Khi nói đến mãn kinh (menopause), nhiều người thường nghĩ ngay đó là cột mốc khép lại khả năng sinh sản của người phụ nữ. Nhưng đằng sau sự thay đổi sinh học ấy là một cuộc “tái cấu trúc” thầm lặng trong não bộ: hormone, trí nhớ, tâm trạng và giấc ngủ đan xen những thay đổi phức tạp.

Thường sau khi chạy hoặc đi bộ lâu, cơ bắp chúng ta cần phải nghỉ ngơi. Não bộ cũng vậy – nó cũng cần nghỉ ngơi, không bị kích thích hay phải hoạt động trí óc. Nhưng bạn cứ thử “không nghĩ gì” xem, hẳn bạn sẽ nhận ra tư tưởng lại xuất hiện nhiều hơn. “Dưới góc độ tâm lý học, khái niệm nghỉ ngơi rất khó định nghĩa, tức là những gì não làm khi ta không làm gì cả”, Peter Fransson, giáo sư sinh lý học hệ thống thần kinh tại Đại học Karolinska, Thụy điển, người nghiên cứu trạng thái nghỉ của bộ não, cho biết.

Năm 2024 không thiếu những tin tức u ám. Có lẽ nhiều người đã từng nghĩ đến việc ném chiếc điện thoại của mình xuống nước khi đọc các tiêu đề đầy tiêu cực. Nhưng bên cạnh đó, năm 2024 cũng mang đến những niềm vui bất ngờ, chẳng hạn như hàng triệu người trên khắp nước Mỹ đã háo hức chiêm ngưỡng hiện tượng nhật thực toàn phần. Những câu chuyện ấm lòng vẫn diễn ra khắp nơi, dù đôi khi chúng ta không chú ý. Và nếu bạn bỏ lỡ, các đài phát thanh thành viên của NPR đã ghi lại những khoảnh khắc đáng nhớ đó.

Mùa khai thuế 2025 đã chính thức bắt đầu, và có lẽ hàng triệu người dân Hoa Kỳ đang nóng lòng với câu hỏi quen thuộc: “Khi nào tôi nhận được tiền hoàn thuế?” Sở Thuế vụ Hoa Kỳ (IRS) đã bắt đầu tiếp nhận tờ khai thuế từ ngày 27 tháng 1, và dự kiến sẽ giải quyết hơn 140 triệu hồ sơ khai thuế cá nhân trước thời hạn ngày 15 tháng 4.

Chúng ta có khuynh hướng thể hiện rằng mình cũng có điểm giống với những người khác, chẳng hạn như giống những người nổi tiếng trên mạng xã hội, để có thể cảm thấy mình thuộc về một đám đông, một nhóm người hay một cộng đồng. Và đôi khi mong muốn thể hiện sự tương đồng với mọi người mạnh mẽ đến mức khiến người ta bất chấp theo đuổi trào lưu dù biết điều đó không phù hợp hoặc không tốt với mình.

Dưới thời chính quyền Trump, các đòn công kích nhắm vào di dân nhập cư có thể nói là đã thách thức mọi giới hạn pháp lý. Thế nhưng, thứ vũ khí sắc bén nhất được dùng để biện minh cho những chính sách đó – những lời lẽ gay gắt và đầy tính miệt thị – lại không hề mới. Đó là một chiến thuật có lịch sử kéo dài hơn một thế kỷ, được mài giũa trên các chiến trường ngoại quốc trước khi quay ngược về tấn công những người bị cho là “kẻ thù” ngay trên chính quê hương đất nước.

Mỗi buổi sáng, trước khi chân chạm xuống sàn, trước ly cà phê đầu ngày, trước cả một lời nói với người nằm bên cạnh, rất có thể nhiều người đã cầm điện thoại lên. Một cái lướt. Rồi thêm một cái nữa. Một hàng tin về một cuộc khủng hoảng ở đâu đó. Một tấm hình khoe đời sống lộng lẫy của người khác. Một chuyện khiến người đọc nổi giận, dù không hề đi tìm, nhưng thấy rồi lại khó dứt ra. Đến khi ăn sáng xong, tâm trí đã đi qua hàng chục điều không dính dáng gì tới đời sống thật của mình.

Mỗi buổi sáng, trước khi chân chạm xuống sàn, trước ly cà phê đầu ngày, trước cả một lời nói với người nằm bên cạnh, rất có thể nhiều người đã cầm điện thoại lên. Một cái lướt. Rồi thêm một cái nữa. Một hàng tin về một cuộc khủng hoảng ở đâu đó. Một tấm hình khoe đời sống lộng lẫy của người khác. Một chuyện khiến người đọc nổi giận, dù không hề đi tìm, nhưng thấy rồi lại khó dứt ra. Đến khi ăn sáng xong, tâm trí đã đi qua hàng chục điều không dính dáng gì tới đời sống thật của mình.

Giữa lúc tỷ lệ sinh sản (birth rates) tại Hoa Kỳ và nhiều quốc gia trên thế giới liên tục sụt giảm, từ giới công nghệ ở Thung lũng Silicon đến các viên chức tại Tòa Bạch Ốc đều đồng loạt lên tiếng cảnh báo rằng dân số giảm nhanh có thể gây ra những tác động nghiêm trọng cho nền kinh tế. Chính quyền Trump từng tuyên bố đang tìm kiếm các biện pháp để khuyến khích người dân sinh con đẻ cái, nhất là khi tổng sinh suất (Total Fertility Rate, TFR) hiện đã giảm tới 25% so với năm 2007 – xuống mức thấp nhất lịch sử. Tuy nhiên, theo các nhà nhân khẩu học chuyên nghiên cứu về sinh sản, đời sống gia đình và khuynh hướng sinh con: dân số sẽ không giảm ngay, cũng không phải chắc chắn sẽ giảm, và nếu có thì cũng không phải là điều bi đát.