Hôm nay,  

Tháng Tư- Môi Tắt Nụ Cười

4/28/202300:00:00(View: 5126)
 tuong niem 3004 
 
Tìm được một nụ cười trên môi một người VN lưu vong vào tháng 4 hàng năm không dễ dàng. Cả 30 ngày của tháng tư, "những ngày mây xám giăng trên đỉnh trời", hình ảnh  những người đã bỏ mình cho 20 năm tự do của miền Nam, những người mãi mãi nằm lại dưới đáy đại dương , không đặt chân được bến bờ tự do hiện về trong ký ức của chúng tôi rõ mồn một như mới hôm qua.

tuong niem 3004 2
  
Mỗi người có một cách riêng để thắp nén hương lòng đến những người đã khuất, những người đã hy sinh hay mất một phần thân thể vì đất nước, những người chết tức tưởi trong ngục tù cải tạo, những người bỏ mình trên đường tìm tự do. Chúng tôi thì thường lái xe ra ven biển Thái bình dương chạy dọc California, ngồi trên bãi cát, hướng về quê nhà ở bên kia bờ đại dương để gởi lời cầu nguyện vào hư không cho những người quá cố.
 
***
 
Đôi mắt màu nâu của anh Dũng hàng xóm ngày xưa, và nụ cười hiền hòa của anh chợt hiện về trong ký ức chúng tôi. Anh Dũng hiền lành, hay cho kẹo tụi nhóc trong xóm đã "xếp bút nghiên theo việc đao cung" sau mùa hè đỏ lửa của năm 1972. Từ đồng phục của học sinh lớp 12 chuyển qua quân phục, anh Dũng vẫn "hiền như bụt", hay cho tụi con nít chúng tôi những gói kẹo ngọt ngào thơm mùi trái cây. Vậy mà anh đã bỏ  gia đình, bỏ cuộc đời vào trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975, chưa kịp bước vào tuổi 21.
 
Nghe kể lại, sau khi chiến tranh chấm dứt, mãi không thấy anh về, ba mẹ của anh  đến nơi đóng quân của anh. Hai bác được nghe kể lại, ở cái tiền đồn ven đô Sài gòn có mười hai người lính trẻ cùng tự sát. Anh Dũng là tiểu đội trưởng, sau khi tự kết liễu đời sống của mình,  đôi mắt màu nâu  của anh vẫn mở to nhìn bầu trời đầy mây xám của ngày 30 tháng 4 năm 1975. Một người dân tốt bụng ở gần đó, đến vuốt mắt anh, đôi mắt màu nâu vẫn mở to, ông phải khấn , và đến lần thứ ba vuốt mắt, đôi mắt màu nâu của người lính trẻ mới khép lại.
 
48 năm trôi qua rồi anh Dũng ơi, một trong những đứa nhóc ở cư xá Đoàn Văn Cự, Biên Hòa ngày xưa vẫn nhớ anh, nhớ những viên kẹo đủ màu anh cho thời nhỏ dại. Và đôi mắt nâu mở to nhìn bầu trời ngày 30 tháng 4 năm 1975 vẫn hiện về trong trí tưởng của chúng tôi.
 
Chân thành thắp mười hai nén hương lòng cho anh Dũng và đồng đội của anh. Tên của những người lính trẻ hào hùng tự sát trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975 chưa phai nhạt trong lòng rất nhiều người. Tên các anh dù không được ghi trong lịch sử nhưng các anh được những người Việt Nam lưu vong tưởng nhớ vào đúng ngày giỗ 30 tháng 4 của các anh.
 
***
 
Vào một ngày cuối  tháng 7 năm 2019, chúng tôi về VN thăm mẹ. Một cơ duyên tình cờ, được sự ủy nhiệm của Nhà Thơ Trần Mộng Tú, chúng tôi ghé nhà thờ Tân Định, nơi để những hủ tro cốt của người quá cố để "thăm" chú Thái Hoàng Cung, một Thiếu Úy  VNCH tử trận ở Bình Thủy năm 1969 lúc Chú vừa bước vào tuổi 26. Nhờ một giáo dân hay đi lễ ở Nhà Thờ Tân Định, chúng tôi tìm ra bình đựng tro cốt của Chú có dòng chữ "Thái Hoàng Cung 1943-1969".  Đúng là Chú Cung.
 
Đặt tay   lên một chút tro tàn còn lại của Chú (vốn là bạn thân của Thầy dạy Toán của chúng tôi năm lớp 8 ở Ngô Quyền- Biên Hòa). tôi không "khuỵu chân ngồi xuống giữa lối đi của hai hàng kệ, khóc như chưa bao giờ được khóc" như Cô Trần Mộng Tú, người vợ mới cưới của Chú vào tháng 4 năm 1969, nhưng nỗi ngậm ngùi, xót xa dâng lên ngút ngàn. Nỗi ngậm ngùi vẫn kéo về khi tôi đứng trước di vật, hay di ảnh của những người lính trẻ đã bỏ mình vì tự do.
 
 Chú tử trận ngày 30 tháng 7 năm 1969 , nên dù bận rộn trong hai tuần về thăm Mẹ ở Việt Nam, tôi vẫn sắp xếp đến thăm Chú vào ngày 30 tháng 7 năm 2019, nửa thế kỷ sau khi chú tử trận ở miền Tây VNCH. Dù không  phải là tín đồ Thiên Chúa giáo, tôi cũng đã gởi một số tiền nhỏ xin lễ cho chú Thái Hoàng Cung, một trong những người lính trẻ đã bỏ mình cho hai mươi năm tự do của miền Nam.
 
Chúng tôi tin là không chỉ có Cô Trần Mộng Tú, mà vào ngày 30 tháng tư hàng năm , cả triệu người VN lưu vong cũng thầm thắp nén hương lòng cho Chú Thái Hoàng Cung, cho những người đã hy sinh thân mình cho hai mươi năm tự do non trẻ của miền Nam. Những người lính dù đã nằm xuống nhưng với những người dân miền Nam, sự hy sinh của họ vẫn được trân trọng bây giờ và mãi mãi.
 
 
***
 
Không ai có thể ngờ được một Sử gia có tấm lòng với đất nước, người đã biên soạn bộ Việt Sử tân biên, gồm 7 quyển, ròng rã từ năm 1956 đến năm 1972 đã bị đày đọa đến chết trong trại "tù cải tạo" Tân Lập (Vĩnh Phú) vào năm 1980. Ở tuổi 65, sống trong hoàn cảnh tù đày, ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, có nhiều bệnh mãn tính, nhà sử học có tài của VNCH bị buộc khiêng vác những giỏ than đá vào bếp. Ông kiệt sức qua đời trong thương tiếc của học trò và đồng đội ở trại tù Tân Lập.
 
VIỆT SỬ TÂN BIÊN tác giả PHẠM VĂN SƠN
 
Vì vậy đừng hỏi tại sao có những người Việt Nam lưu vong không bao giờ trở về quê cha đất tổ khi nào đất nước vẫn còn rất nhiều tù nhân lương tâm, nhiều người tù không tội từ tháng 4 năm 1975 mãi cho đến bây giờ.
 
Sử gia Phạm Văn Sơn đã khuất bóng từ hơn 40 năm qua, nhưng bộ Việt Sử Tân Biên được biên soạn bằng kiến thức, và bằng tấm lòng của tác giả vẫn được lưu truyền trên nhiều trang web khác nhau của người Việt ở khắp nơi trên thế giới.  Đó là cả một gia sản quý báu ông để lại cho các thế hệ sau.
 
https://vietsu.org/tac-gia/pham-van-son/
 
Di ảnh Cố Đại Tá Sử Gia PHẠM VĂN SƠN (1915-1980)
 
Với lòng thành kính, vô cùng tưởng tiếc Sử gia Phạm Văn Sơn, và trân trọng công trình biên soạn của ông để lại cho dân tộc và đất nước.
  
***
 
Một nén hương tưởng niệm của mùa quốc hận năm nay xin gởi vào lòng đại dương cho Thống và Túy, hai trong số vài người bạn cùng thời của chúng tôi không đặt chân được đến bờ bến tự do.
 
Đó là "tình đầu là tình cuối", Thống và Túy có một đám cưới nhỏ sau hai năm rời Trung học. Không lâu sau đó, cả hai vợ chồng rời Việt Nam trên một cái ghe nhỏ chỉ có khoảng 50 thuyền nhân. Chiếc ghe rời cửa biển Nha Trang vào một ngày không trăng cuối tháng 4 năm 1985 trời yên biển lặng. Nhưng mãi mãi không có một tin tức gì về những người trên ghe.
Một năm trôi qua, gia đình của Thống và Túy chọn ngày 30 tháng 4 là ngày giỗ của đôi vợ chồng trẻ. Đau đớn hơn, Túy đã mang thai ba tháng trước lúc rời VN.
Trong nỗi đau chung của tháng 4 đen có nỗi đau riêng của nhiều gia đình.
 
 
***
 
Tháng 4 năm 2025, chúng tôi sẽ thả 50 chai nhỏ từ nhiều cửa biển khác nhau ở khắp thế giới. Trong mỗi cái chai sẽ có  một câu chuyện thật, một hệ quả đau buồn từ ngày 30 tháng 4 năm 1975 bằng ba thứ tiếng Việt, Anh và Pháp.  Có thể cả bài này cũng sẽ lênh đênh trên biển như tác giả của nó đã là một thuyền nhân vượt đại dương vào một ngày đầu tháng 6 năm 1988.
 
Đó là tất cả những gì chúng tôi có thể làm để các thế hệ sau hiểu tại sao các em phải sống đời lưu vong, tại sao người VN nào cũng yêu mảnh đất hình chữ S nhưng vẫn phải sống ở ngoài Tổ quốc.
 
Gần 50 năm qua, chúng tôi đã tha thứ (dù chưa bao giờ nghe thấy lời xin lỗi), nhưng chắc là suốt đời không bao giờ quên được những hệ quả đau xót của ngày 30 tháng 4 năm 1975.
Như đồng cảm với chúng tôi, ngày 30 tháng 4 hàng năm, giữa mùa Xuân ở Mỹ, mà trời vẫn đầy mây xám. Và nỗi đau năm xưa vẫn nhói lên vào ngày cuối của tháng 4....
  
Nguyễn Trần Diệu Hương
Cuối tháng 4/2023  
 

Vào ngày 23 tháng 4, một chuyến ghé thăm Sky River Casino đã trở thành kỷ niệm khó quên khi cú đặt cược $3 trên máy kéo IGT Wheel of Fortune Cash Link™ Big Money biến thành chiến thắng trị giá $1,099,735.94 giải jackpot máy kéo lớn nhất từ trước đến nay tại sòng bài. Người chiến thắng may mắn, bà Tammy O., là thành viên Sky River Rewards bậc Teal, vừa mới đăng ký thẻ thành viên vào tháng 01 năm nay và ghé thăm sòng bài khoảng 3 lần mỗi tháng. Sinh ra và lớn lên tại San Jose, nữ triệu phú mới này đã đi cùng chồng khi trúng giải jackpot, cùng chồng tận mắt chứng kiến khoảnh khắc đổi đời này.
Tháng Năm hằng năm được chọn là Tháng Di sản Người Mỹ gốc Á, Người bản địa Hawaii và các đảo Thái Bình Dương (AANHPI) — là dịp để tôn vinh những nền văn hóa, lịch sử cùng các đóng góp đã góp phần hình thành cộng đồng chúng ta hôm nay. Đây cũng là lúc để mỗi người suy ngẫm về những giá trị chung, thường được nuôi dưỡng qua những việc làm giản dị và ý thức trong đời sống hằng ngày.
Chiều Chủ Nhật, ngày 3 tháng 5 năm 2026, tại Tượng Đài Thuyền Nhân Việt Nam trong khuôn viên nghĩa trang Westminster Memorial Park, Ủy Ban Xây Dựng Tượng Đài Thuyền Nhân Việt Nam đã long trọng tổ chức Lễ Tưởng Niệm Thuyền Nhân, Bộ Nhân Việt Nam lần thứ 19. Buổi lễ diễn ra tại số 14801 Beach Blvd., thành phố Westminster, Nam California, trong không khí trang nghiêm và ấm cúng. Hàng trăm đồng hương, đại diện các tôn giáo, dân cử, văn nghệ sĩ, truyền thông và nhiều hội đoàn đã cùng có mặt để tưởng nhớ những thuyền nhân, bộ nhân đã bỏ mình trên đường vượt thoát chế độ Cộng Sản, tìm tự do sau ngày 30 tháng 4 năm 1975.
Trước khu Thương Xá Phước Lộc Thọ, Thành Phố Westminster vào lúc 10 giờ sáng Thứ Tư ngày 29 tháng 4 năm 2026 khoảng 200 nhân viên thuộc nghiệp đoàn chăm sóc sức khỏe tại gia (UDW) trong đó đa số là người Mỹ gốc Việt đã tổ chức cuộc biểu tình tuần hành trước khu Thương Xá Phước Lộc Thọ để yêu cầu Hội Đồng Giám Sát Quận Cam nhất là Giám Sát Viên Janet Nguyễn can thiệp để được tăng lương.
Tony Thurmond là Giám đốc Sở Giáo dục Công lập tiểu bang, năm nay 57 tuổi, đã khẳng định lập trường cấp tiến qua những mục tiêu như thiết lập hệ thống y tế một pháp nhân chi trả (single-payer), xây dựng hai triệu đơn vị nhà ở vào năm 2030, và giải thể Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE).
Các sở cảnh sát địa phương đang đóng vai trò ngày càng lớn trong việc thực thi luật di trú. Tuy nhiên, việc theo dõi các hoạt động này thường gặp khó khăn. Các hồ sơ thường không đầy đủ, công bố chậm trễ hoặc, khiến các nhà báo và cộng đồng không thể có bức tranh rõ ràng về cách thức ICE hoạt động ở địa phương.
Lúc 5:00g chiều Chủ Nhật, ngày 06/09/2026 (DL), tại Westminster, CA Kính thưa Chư Tôn Thiền Đức Tăng Ni cùng quý Phật tử đồng hương xa gần kính mến, Nhằm mục đích duy trì ngôi Tam Bảo và hỗ trợ các hoạt động hoằng pháp, Chùa Hương Sen chúng con trân trọng kính mời Chư Tôn Thiền Đức cùng quý Phật tử khắp nơi tham dự buổi Tiệc chay văn nghệ, Ngày Hội sách Phật giáo cộng đồng và Giới thiệu Pháp bảo 140 tác phẩm của Chùa Hương Sen.
Ban vận động mở đầu bằng một đoạn video ngắn kể lại hành trình “Lớn lên từ Garden Grove” của Hiếu. Hình ảnh cậu bé trong gia đình tị nạn, rồi học sinh, sinh viên, nhân viên xã hội, đan xen với những con đường, khu phố quen thuộc của thành phố. Người xem hiểu một điều giản dị: Garden Grove không chỉ là nơi Hiếu lớn lên, mà là chỗ anh gắn bó và muốn chung tay góp sức lâu dài.
Vào lúc 3:00 chiều ngày Chủ Nhật 3 tháng 5 năm 2026, tại Aum Beer House trung tâm thành phố Garden Grove (12900 Main St. Garden Grove), nhà hoạt động cộng đồng trẻ tuổi Hiếu Nguyễn sẽ tổ chức sự kiện chính thức khởi động tranh cử cho chức vụ nghị viên hội đồng thành phố Garden Grove Địa hạt 4. Đối với nhiều người trong cộng đồng người Việt khu vực Little Saigon nói chung và thành phố Garden Grove nói riêng, Hiếu Nguyễn là một cái tên quen thuộc. Trong gần hai thập niên qua, anh đã tham gia vào nhiều hoạt động hỗ trợ cộng đồng, đặc biệt trong lĩnh vực chăm sóc y tế và đấu tranh cho sự cộng bằng của cộng đồng LGBTQ gốc Việt.
Ngày bầu cử sơ bộ 2 tháng 6 năm 2025 đang đến gần. Đối với những cư dân Quận Cam chọn phương pháp bầu qua thư, phiếu bầu sẽ được gởi tới bắt đầu từ ngày 4 tháng 5. Gọi là “bầu cử sơ bộ”, nhưng có rất nhiều chức vụ quan trọng đối với cuộc sống hằng ngày của người dân được quyết định ngay trong kỳ bầu cử này, không đợi đến bầu cử giữa kỳ vào tháng 11 tới. Một trong những vị trí đó là chiếc ghế Thẩm Phán Tòa án Thượng thẩm Quận Cam (Seat #13). Ông Robert Mestman là một trong những ứng cử viên cho chức vụ này, đã gặp gỡ Việt Báo để nói về sự quan trọng của vai trò thẩm phán Quận Cam và mục đích tranh cử của mình.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.