Hôm nay,  

Sống Dưới Gầm Cầu

26/05/200900:00:00(Xem: 4194)

SỐNG DƯỚI GẦM CẦU

Bạn,
Trên địa bàn nội thành Sài Gòn, ngay dưới những gầm cầu bắc qua sông, rạch nối liền những con đường với các làn xe cộ tấp nập, phố xá nhộn nhịp cùng những tòa cao ốc lại đang là nơi mưu sinh, trú ngụ của không ít phận đời, phận người lầm lũi, trôi dạt như ghi nhận của báo Tuổi Trẻ qua đoạn ký sự như sau..
Hằng đêm, dưới gầm cầu Ông Lãnh, bên phía quận 4, TP.SG người ta luôn thấy một bà lão nằm ngủ còng queo trên chiếc xe đẩy. Cái tên của bà cụ đã 64 tuổi này cũng hao hao như cuộc đời bà vậy: Nguyễn Thị Lem. "Nhà" của bà Lem ở phía sau hàng rào bằng tôn của công trình xây dựng. Đó là một góc nhỏ hẹp ẩm thấp, ôm chân một trụ cầu. Bên trong "nhà" chỉ có một bàn thờ ông Địa buộc vào hàng rào sắt của công trình, hai thùng xốp kê lên để đựng mấy bộ quần áo cũ. Đáng giá nhất là cái hũ sành đựng mấy chiếc nồi nhôm nhỏ. Những thứ này người ta cho mấy năm nay nhưng bà Lem chỉ nấu nướng một, hai lần rồi lại chà sạch cất vào hũ. Từ nhỏ, mỗi ngày bà chỉ ăn một bữa nên đã quen, ai cho gì ăn nấy...


Năm 1968, bà Lem bị một vết thương làm một bên chân bị tật, không thể co được khi ngồi. Chồng mất khi bà Lem mới 34 tuổi. Nhà của bà trước ở  phường 7, quận.4. Sau khi giải tỏa được đền bù ít tiền, bà chia hết cho năm người con rồi ra chân cầu này ở. Bà không thể rời xa gầm cầu này với suy nghĩ rất thuần chất nhà nông: "Cha sanh mẹ đẻ ở vùng đất này, chết cũng ở đây, sao dứt nổi mà đi". Ngày ngày bà Lem bán dừa mướn ở chợ Xóm Chiếu, được người ta trả 20 ngàn đồng.  Bà lại còn cưu mang thêm đứa cháu ngoại. "Mẹ nó lấy chồng khác rồi thảy con cho tôi nuôi, chẳng ngó ngàng gì nữa...", bà Lem buồn buồn kể. Suốt mười năm nay, hai bà cháu tắm rửa nhờ nhà bà con trong xóm. Nước uống, sinh hoạt hằng ngày thì mua 2 ngàn đồng được hai thùng nước. Tối, bà ngủ dưới gầm cầu trên chiếc xe đẩy bán dừa ban ngày, thuê 3 ngàn đồng/đêm.
Cũng ở góc gầm cầu Ông Lãnh, bên phía quận 1, vợ chồng anh Tuấn và con trai 7 tuổi đang ngồi chồm hổm ăn cơm tối. Sau lưng họ là hàng rào lưới sắt của bãi giữ xe. Còn trước mặt là bãi để xe rác của đội vệ sinh công cộng. Bữa tối chỉ có rau cải xào và nồi canh rau muống. Đó là những thứ còn ế trong phiên chợ chiều nay. Chưa tới 9 giờ 30 tối nhưng muỗi hoành hành đến nỗi ngồi không yên vì... ngứa. Anh Tuấn giăng mùng trên chiếc xe đẩy (dùng bán rau) cho vợ và con chui vào ngủ. Vợ anh phải nằm nghiêng để con có chỗ nằm. Đôi bàn chân của chị vẫn nhoi ra chiếc giường xếp, nơi ngủ của anh Tuấn.
Bạn,
Báo Tuổi Trẻ ghi nhận thêm  tình cảnh của một gia đình  cư dân tên Sơn  sống dưới gầm cầu Kênh Tẻ, quận 7.. Căn nhà "của vợ chồng cư dân này chỉ có một chiếc võng xếp mượn tạm cho thằng con út ngủ, còn một cái chiếu cũ đã rách, đầy bụi bẩn lót trên mấy miếng ván ép cong queo là nơi ngủ của cả nhà hằng đêm.”

Theo ghi nhận của báo SGGP, những ngày vừa qua, lĩnh vực nhà đất tại Sài Gòn lại "nóng lên" khi ủy ban các quận, huyện cho phép kê khai để xin tồn tại nhà xây dựng không phép, trái phép từ ngày 1-7-2004 trở về trước. Ban đầu, sự kiện này được người dân vui mừng đón nhận hết sức hồ hởi, nhưng sau đó họ nhận ra rằng lại thêm một thủ tục hành dân...
Theo báo Người Lao Động, sau vụ trường Anh ngữ quốc tế SITC với hàng chục chi nhánh tại các thành phố VN bị phát giác lừa gạt học viên, và tổng giám đốc trường học trốn, những người theo học tiếng Anh mới giật mình nhận ra rằng bỏ tiền vào các trung tâm Anh ngữ mang danh quốc tế chưa hẳn đã tốt, khi mà hiện nay tại VN có rất nhiều trường lạm dụng ngôn từ "quốc tế" trong việc đặt tên trường.
Theo báo quốc nội, tại tỉnh Quảng Ngãi có 1 ngôi làng mà cư dân đang đối mặt với dịch bệnh viêm gan. Đó là làng Tân An, xã Tịnh Đông, huyện Sơn Tịnh. Làng có 200 gia đình với hơn 900 cư dân, nhưng đã có trên 50% dân số bị viêm gan B. Hai năm trở lại đây, có hơn 20 người đã bị căn bệnh quái ác này cướp đi mạng sống, phần lớn tuổi đời từ 30 đến 45.
Theo báo Người Lao Động, tình trạng số nhà, tên đường tại các khu dân cư mới trên địa bàn TPSG chẳng khác nào những mê hồn trận. Nhất là một số khu dân cư mới ở quận Gò Vấp và quận 8. Trước thực trạng này, Sở Xây dựng TPSG đang lập kế hoạch thực hiện quy chế đánh số và gắn biển số nhà, vừa được Bộ Xây dựng ban hành
Theo báo quốc nội, trên nhiều khu phố ở Hà Nội, thường có một nhóm người, trên tay là những túi nilon to nhỏ khác nhau chứa những con bọ cạp hoặc con bửa củi bán rong. Những người này là dân buôn từ các tỉnh miền Nam ra, vất vả kiếm sống bằng nghề mạo hiểm này. Qua những người quen, họ biết được nhu cầu sử dụng bọ cạp ở Hà Nội đang tăng mạnh
Tại miền Đông Nam phần, vùng Bà Rịa - Vũng Tàu có nhiều cửa sông, hải cảng nằm trong hệ thống giao thông đường thủy trọng yếu toàn miền. Theo tài liệu của báo quốc nội, vào cuối thế kỷ 16 đầu thế kỷ 17, trong tiến trình khai phá vùng đất phương Nam, đã có nhiều luồng dân cư qua lại cửa ngõ này và chọn Bà Rịa - Vũng Tàu làm nơi định cư lâu dài.
Trên con đường xuyên Việt ra Bắc vào Nam, Hải Vân luôn luôn là một địa danh ấn tượng. Đây là đèo cao nhất trong các đèo ở Việt Nam (khoảng 500m so với mực nước biển), đầy hiểm trở và cũng là đỉnh núi cuối cùng của một mạch Trường Sơn đâm ngang ra biển. Trong Phủ Biên tạp lục, Lê Quý Đôn từng nhận xét: Hải Vân dưới sát bờ biển,
Theo báo Đồng Nai, những công nhân làm việc tại các nhà máy công nghiệp tại VN luôn đối mặt với những hiểm họa từ các loại bệnh do nghề nghiệp gây ra. Hiện nay, tại các khu công nghiệp, chế biến sản xuất, ngoài những bệnh nghề nghiệp thông thường đã xuất hiện nhiều loại bệnh nghề nghiệo mới, nguy hiểm hơn như bụi phổi silic, điếc nghề nghiệp, nhiễm độc chì, độc nicotin, lao phổi nghề nghiệp
Chuyện kể trong lá thư này xảy ra tại 1 xóm nghèo ven kênh Tàu Hủ thuộc quận 8 thành phố SG. Cư dân ở xóm này đang sống yên lành, thì bất ngờ nhận quyết định giải tỏa. Người lớn thấp thỏm chờ đợi cái ngày chính thức "cuốn gói ra đi" còn trẻ em nơm nớp lo sợ, một nỗi sợ cố hữu của người nghèo, nỗi lo thất học.
Theo báo Tuổi Trẻ, chưa bao giờ hoạt động xuất cảng lao động của VN lại đa dạng và phức tạp như hiện nay. Bên cạnh hoạt động của hệ thống doanh nghiệp do nhà nước quản lý còn thực trạng khác: cò mồi trung gian với qui mô và thế lực mạnh không kém. Nhiều người đã bị lừa đảo. Báo TT ghi nhận thực trạng này qua một số trường hợp như sau.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.