Hôm nay,  

Xe Mì Hơn 65 Năm

18/11/200400:00:00(Xem: 6513)
Bạn,
Trên địa bàn quận 11 TPSG, khi đi ngang đường Lê Đại Hành, vào buổi tối, khúc giao lộ Thuận Kiều, Trần Quý, Hòa Hảo, bất kỳ ai cũng có thể thấy trước con hẻm 66 lúc nào cũng có thực khách ngồi kín những bàn ăn. Và ai cũng dễ tưởng rằng đó là khách của những xe bán thức ăn gần đó, nhưng không phải. Đó là khách đến ăn mì Xiêu Ký, xe mì được đặt sâu tận cuối hẻm, xe mì đã có hơn 65 tuổi thị trường. Báo Người Lao Động viết về xe mì này qua đoạn ký sự như sau.
Xiêu Ký là tên chính của quán mì này nhưng dường như nó không được ai biết đến. Người ta quen gọi nó là mì Tư Ky vì người sáng lập ra quán mì này tên là Tư Ky. Quán mì do một thanh niên người Hoa mở ra vào cuối những năm thập niên 30 của thế kỷ trước. Cái tên Tư Ky hiện giờ đã quen thuộc đến mức người ta gọi hẻm 66 đường Lê Đại Hành là hẻm Tư Ky. Đến nay, quán mì này đã được truyền lại đến đời thứ ba. Chủ quán hiện giờ là ba anh em gọi ông Tư Ky bằng ông nội.

Như những nơi bán hủ tiếu mì khác, mì Tư Ky cũng có giá, có hẹ và xà lách kèm theo nhiều loạåi phụ gia nhưng người ăn sẽ thấy lạ là mì không bị nở dù cho có ăn chậm thế nào. Cọng mì rất giòn và lạ nữa là không làm thực khách khó chịu vì bị dính răng. Ăn mì Tư Ky không giống mì ở bất cứ nơi nào vì mỗi ngày cháu nội ông Tư Ky phải mất khoảng ba giờ để biến bột nguyên liệu, trứng và phụ gia thành sợi mì. Nếu ăn mì khô ở đây mà bỏ qua chén nước lèo trong vắt, đầy hành nhưng thật ngọt, thật ngon thì sẽ lãng phí lắm. Và cũng đừng quên cho thật nhiều giấm đỏ vào mì khô, cũng chẳng ai giải thích được rằng tại sao cho nhiều giấm đỏ thì mì sẽ ngon hơn. Có lẽ đây cũng là một đặc điểm riêng mà ai đã từng một lần ăn mì ở đây sẽ khó mà quên được.
Bạn,
Báo NLĐ viết tiếp: từ Bệnh viện Chợ Rẫy nhìn thẳng qua là thấy đường Lê Đại Hành, đi bộ vài bước là đến hẻm Tư Ky, gần hẻm Tư Ky là nhà xác cũ. Vì vậy mà không riêng gì bác sĩ, cả những người ở quanh Bệnh viện Chợ Rẫy cũng gọi quán mì này bằng cái tên khá rùng rợn là mì "nhà xác". Hầu như đêm trực nào vào khoảng 1-2 giờ sáng, sau ca mổ cấp cứu, một vài bác sĩ nội trú lại rủ nhau đi bộ ra ăn mì. Trời hơi se lạnh, những bác sĩ trẻ thì đói vì thức đêm xen lẫn cái mệt và niềm vui nhỏ sau khi hoàn thành ca mổ cấp cứu. Bác sĩ Nguyễn Hoài Nam "cảm thán": "Trong khi chờ đợi, nhìn anh bán hàng múa cặp đũa và cái vợt để trần mì, nhấm nháp chút trà nóng và nuốt nước miếng nữa, hạnh phúc nhiều khi bắt đầu từ những việc rất nhỏ".

Dân tộc Việt Nam có truyền thống kiêng nể thần thánh, bất kể là cũng từng có những chuyện cổ chọc quê thánh thần, thí dụ như chuyện con cóc là cậu ông trời. Ông bà mình ưa nói câu "có kiêng, có lành" là thế, vì hơi đâu mà chọc quê thần thánh, rủi "cõi trên" nổi giận thì rách việc.
Phá rừng như dường là chuyện muôn đời dễ kiếm tiền của các quan chức kiểm lâm và địa phương. Vấn đề khó không phải là phá rừng, mà khó chỉ là làm sao cứu rừng. Nghĩa là các quan chư!c không lạm dụng quyền lực, đồng thời cần có cơ chế giám sát. Còn không, thì phaỉ dạy cho mọi người biết yêu thương rừng.
Có phải là ảo giác, và tin đồn về ảo giác, mỗi khi có chuyện huyền bí? Việt Nam có rất nhiều nghi án cổ sử, như mộng, như thực. Thí dụ, mới đây, báo Lao Động kể về chuyện "hồn ma cung nữ đòi nợ" ở Yên Tử. Có thật không? Tại sao lại xảy ra ở Yên Tử? Hay chỉ là huyền thoại dân gian? Đặc biệt, khi chuyện gắn liền với một địa danh là Suối Giải Oan.
Kayla bị cảm, phải nghỉ học ở nhà. Mẹ em năn nỉ nhờ tôi giữ dùm Kayla, vì chị không thể nghỉ làm hôm nay. Tôi nnận lời vì hôm nay tôi cũng rảnh.
Lỗi chính tả là chuyện muôn đời, muốn thoát ra là phải học -- không chỉ là cần học nghiêm túc, mà cần phải tự xem việc tránh lỗi chính tả cũng y hệt như tu sĩ trong ngôi đền thờ ngôn ngữ và văn học. Lỗi văn học là một cấp cao hơn. Vì chính tả có khi là do phát âm sai, vì ảnh hưởng địa phương trong giọng nói, nhưng lỗi văn học khó dò hơn, vì đòi hỏi trình độ học cao hơn để dò lỗi...
Khi ngân sách các quan chức thiếu tiền, sẽ nghĩ ra đủ cách để moi tiền dân. Mới nhất, Hà Nội bày trò chận xe theo chỉ tiêu để phạt, mỗi phường phải kiếm cớ phạt người đi xe qua lại làm sao cho đủ ít nhất 50 triệu đồng mỗi tháng.
Trang Bauxite VN vừa phổ biến một “Tiếng kêu cứu từ Buôn Triết, xã Dur KMăl - Krong Ana, Đắc Lắc,” từ một người nông dân lương thiện bị quan chức cướp đất mà anh đã khai phá.
Thuốc giả trước giờ đã được cảnh báo từ lâu rồi. Câu hỏi nơi đây là, vắc xin có vướng nhầm thuốc giả không? Và các viên chức có bị nhầm bởi thuốc giả hay không, khi trình độ làm thuốc giả, thuốc dỏm ngày càng tinh vi?
Đó là chuyện công an. Chuyện dài công an. Kể hoài không hết. Chuyện nào cũng đầy nước mắt.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.