Hôm nay,  

Xe Mì Hơn 65 Năm

18/11/200400:00:00(Xem: 6712)
Bạn,
Trên địa bàn quận 11 TPSG, khi đi ngang đường Lê Đại Hành, vào buổi tối, khúc giao lộ Thuận Kiều, Trần Quý, Hòa Hảo, bất kỳ ai cũng có thể thấy trước con hẻm 66 lúc nào cũng có thực khách ngồi kín những bàn ăn. Và ai cũng dễ tưởng rằng đó là khách của những xe bán thức ăn gần đó, nhưng không phải. Đó là khách đến ăn mì Xiêu Ký, xe mì được đặt sâu tận cuối hẻm, xe mì đã có hơn 65 tuổi thị trường. Báo Người Lao Động viết về xe mì này qua đoạn ký sự như sau.
Xiêu Ký là tên chính của quán mì này nhưng dường như nó không được ai biết đến. Người ta quen gọi nó là mì Tư Ky vì người sáng lập ra quán mì này tên là Tư Ky. Quán mì do một thanh niên người Hoa mở ra vào cuối những năm thập niên 30 của thế kỷ trước. Cái tên Tư Ky hiện giờ đã quen thuộc đến mức người ta gọi hẻm 66 đường Lê Đại Hành là hẻm Tư Ky. Đến nay, quán mì này đã được truyền lại đến đời thứ ba. Chủ quán hiện giờ là ba anh em gọi ông Tư Ky bằng ông nội.

Như những nơi bán hủ tiếu mì khác, mì Tư Ky cũng có giá, có hẹ và xà lách kèm theo nhiều loạåi phụ gia nhưng người ăn sẽ thấy lạ là mì không bị nở dù cho có ăn chậm thế nào. Cọng mì rất giòn và lạ nữa là không làm thực khách khó chịu vì bị dính răng. Ăn mì Tư Ky không giống mì ở bất cứ nơi nào vì mỗi ngày cháu nội ông Tư Ky phải mất khoảng ba giờ để biến bột nguyên liệu, trứng và phụ gia thành sợi mì. Nếu ăn mì khô ở đây mà bỏ qua chén nước lèo trong vắt, đầy hành nhưng thật ngọt, thật ngon thì sẽ lãng phí lắm. Và cũng đừng quên cho thật nhiều giấm đỏ vào mì khô, cũng chẳng ai giải thích được rằng tại sao cho nhiều giấm đỏ thì mì sẽ ngon hơn. Có lẽ đây cũng là một đặc điểm riêng mà ai đã từng một lần ăn mì ở đây sẽ khó mà quên được.
Bạn,
Báo NLĐ viết tiếp: từ Bệnh viện Chợ Rẫy nhìn thẳng qua là thấy đường Lê Đại Hành, đi bộ vài bước là đến hẻm Tư Ky, gần hẻm Tư Ky là nhà xác cũ. Vì vậy mà không riêng gì bác sĩ, cả những người ở quanh Bệnh viện Chợ Rẫy cũng gọi quán mì này bằng cái tên khá rùng rợn là mì "nhà xác". Hầu như đêm trực nào vào khoảng 1-2 giờ sáng, sau ca mổ cấp cứu, một vài bác sĩ nội trú lại rủ nhau đi bộ ra ăn mì. Trời hơi se lạnh, những bác sĩ trẻ thì đói vì thức đêm xen lẫn cái mệt và niềm vui nhỏ sau khi hoàn thành ca mổ cấp cứu. Bác sĩ Nguyễn Hoài Nam "cảm thán": "Trong khi chờ đợi, nhìn anh bán hàng múa cặp đũa và cái vợt để trần mì, nhấm nháp chút trà nóng và nuốt nước miếng nữa, hạnh phúc nhiều khi bắt đầu từ những việc rất nhỏ".

Có phải ngoại ngữ là khó nhất trong các môn học? Có lẽ như thế. Nhưng đối với nhiều người, Toán hay Lý Hóa mới khó nhất, hay Sử hay Địa mới khó nhất… Vấn đề là cần môi trường thuận tiện. Thí dụ, nếu truyền hình CNN kênh tiếng Anh hằng ngày phát hình tại Việt Nam, có lẽ nhiều học sinh sẽ giỏi tiếng Anh hơn từ ngày thơ ấu. Không có môi trường thuận lợi để học ngoại ngữ, sẽ học gian nan hơn.
Vậy là kiều hối chảy vào nước ào ạt… bất kể qua kênh chính thức hay bán chính thức, hay không chính thức. Kiểm toán cho đúng cũng khó, chỉ có cách suy đoán rằng phước đức của chế độ vẫn còn vững vàng, ít nhất là về mặt thu hút kiều hối. Chỉ có cách suy nghĩ kiểu tâm linh mới giải thích được, có lẽ.
Vậy là trật đường rầy, câu chuyện tưởng như chỉ có trong truyện thần thoại của thế kỷ 19 hay thế kỷ 20. Đúng là trật đường rầy xe lửa.
Có phải đào tạo 9.000 Tiến Sĩ sắp tới chỉ là một cách để các quan chức củng cố cho chế độ vững vàng thêm vài thập niên? Có phải tất cả con cháu của mấy trăm ủy viên Bộ Chính Trị sẽ được cầm tiền chính phủ để đi học Tiến sĩ, Thạc sĩ theo đề án mới, và rồi một số sẽ kết hôn với Việt kiều để ở lại nằm vùng, phần còn lại sẽ về VN thay ba mẹ để cai trị VN thêm vài thập niên nữa?
Đàn ông có giá bao nhiêu? Bạn thử suy đoán xem? Một ngàn đô la hay một triệu đôla? Tất nhiên là tùy… vì không phải ai cũng có giá như ai. Vì như cuộc đời của Albert Einstein vĩ đại hơn biết bao nhiêu người đời thương như mình.
Sinh viên là người đi học bậc cao đẳng hay bậc đại học… Trong lịch sử nhân loại, sinh viên thường là thế hệ đi đầu của những cuộc cách mạng. Gần như bất cứ biến động nào trong lịch sử cũng nhìn thấy bóng dáng của sinh viên.
Vậy là lại ngộ độc. Cũng ở trường mầm non. Có vẻ như các trường mầm non không bận tâm về chuyện nhà bếp? Hay phải chăng, có gì mờ ám trong việc đi chợ cho trường mầm non?
Nhạc bolero có phải là bước thụt lùi? Hỏi như thế, có công bằng không, trong khi các loại nhạc thường gọi là “nhạc sang” chủ yếu là nhạc cũ từ hơn nửa thế kỷ qua? Tính vê thời gian, nhạc nào thụt lùi hơn? Nhưng dân Miền Nam ưa nhạc bolero chủ yếu là cảm xúc hoài niệm vê cái gì rất mực VNCH... Và chẳng nguy hiểm gì cả.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.