XÓM NGHIỆN ‘SỐ ĐỀ’
Bạn,
Trên địa bàn quận 8 thành phố Sài Gòn, có một xóm lao động được xem như "thôn ổ" giữa lòng đô thị thành phố với những ngôi nhà ổ chuột và đầy những con nghiện số đề. Cư dân ở đây ngày qua ngày bằng cơm ba bữa và hai cữ "đánh đề". Báo Sài Gòn Tiếp Thị ghi nhận toàn cảnh về xóm này qua đoạn ký sự như sau.
Những người sống ở phía đầu hẻm của xóm X gọi 2/3 phần hẻm còn lại là một "ổ đề" bởi vì từ khoảng đó đổ về cuối hẻm, dân chơi đề đồng tâm hiệp lực đến mức nhà nối nhà đều có người vướng phải "dịch" chơi đề. Cũng lạ, các gia đình thuộc "ổ" này đều chơi đề một cách đồng vợ đồng chồng, đồng luôn con cái, nên chẳng mấy khi nghe tiếng cãi vả, xung đột nhau vì đề.
Một ngày của cư dân xóm X mở đầu bằng một chầu cà phê rôm rả quy tụ cả chục mạng ở nhà bà T. để bàn đề. Không gì tiện lợi hơn khi tìm ra được con số ưa thích rồi biên ngay luôn số đó, bởi vì quán cà phê bình dân nhà bà T. cũng chính là nơi biên đề. Con số phải tìm thường là từ những giấc mơ, chiêm bao mộng mị, từ những sự việc khác thường hiếm hoi diễn ra trong cái nhịp điệu đơn điệu buồn chán của một xóm lao động nghèo. Có người mới mua xe hay một vụ va quẹt xe cộ ư" Thì bảng số xe đó chính là số để đánh. Có một cái đám tang cả làng đi đưa ma, không hẳn vì làm nghĩa cử cuối cùng với người chết, mà chủ yếu để xem số tuổi hay số lô của phần mộ người vừa qua đời. Chùa chiền là nơi dân ghiền thường xuyên đi viếng, để cầu nguyện, xin keo. Còn như chẳng có hiện tượng gì đặc biệt" Cứ lấy ngay tờ lịch ngày hôm đó ra là có số, pha bừa giữa âm với dương gồm thứ, ngày dương lịch và ngày giờ âm lịch, ví dụ như thứ hai, ngày mùi, con số để đánh "xỉu chủ" là 235, đại khái.
Khoảng 3 - 4 giờ chiều. Cánh cửa nhà bà A. khép hờ. Cứ một vài phút lại có một "con đề" lách cửa đi vào. Càng gần giờ kết sổ, dân chơi đề càng chộn rộn ra vào, như sợ lỡ một "chuyến đò hy vọng" của một ngày. Đa phần là những gương mặt quen thuộc hàng ngày của những bà Tám, cô Chín, chị Ba, anh Bảy, tạt qua.Thỉnh thoảng lại có những chiếc xe ôm không khách hay một gánh hàng rong dựng trước cửa, và cả những chiếc xe đạp của học trò vào biên khi đang mặc đồng phục hẳn hoi. "Trí thức" giờ cũng chơi đề, như một nhóm cô giáo ở trường tiểu học địa phương gần xóm.
Bạn,
Cũng theo báo Sài Gòn Tiếp Thị, ngoài những con số được đánh theo các "hiện tượng" mê tín, đa số con đề đều có một hai con số ưa thích để "nuôi". Bị ám ảnh bởi một con số nào đó, họ cứ đánh hết ngày này qua ngày khác, đánh mãi cho đến bao giờ con số ấy được xổ mới thôi.
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình