Hôm nay,  

Phu Xe Ba Gác

19/03/200700:00:00(Xem: 4346)

Bạn,

Theo báo quốc nội, thời gian gần đây, thành phố Huế xuất hiện một loại hình vận chuyển mới: kéo xe ba gác. Phu xe đủ mọi thành phần: nam, nữ, già, trẻ, lớn, bé... Không có việc làm ổn định, họ kiếm sống bằng chiếc xe kéo, có ngày kiếm dăm ba chục ngàn, có ngày về tay không. Một phóng viên báo Dân Trí ghi nhận về cuộc mưu sinh khốn khó của những chạy xe ba gác ở Huế qua đoạn ký sự như sau.

Vào vai một thanh niên vừa từ dưới quê lên kiếm việc làm sau Tết, phóng viên lân la đến đường Phan Đình Phùng và phải mất một thời gian dài mới làm quen được với một phu xe tên  Phúc. Phóng viên ngỏ ý xin theo học nghề, anh Phúc từ chối: "Không được đâu em à! Không có khách thì anh lấy gì chia phần cho em"". Nhưng rồi thương cảnh  nghèo, anh vẫn nhận phóng viên làm "đệ". Đứng cả buổi không có ai thuê, anh Phúc sốt ruột: "Đứng mãi không có khách, mình phải dạo thôi, ai cần họ thấy mình thì họ gọi".

Khách hàng đầu tiên của anh Phúc ngày hôm đó là một người đàn ông bệ vệ, thuê anh chở chậu mai cảnh với giá 30 ngàn đồng. Ông khách răn: "Cẩn thận nếu có gãy một cành của ông thì bán cả nhà không đủ mà đền đó". Anh Phúc bảo, chở những loại hàng này dễ "ăn cám đền vàng như chơi" vì có chậu mai giá cả trăm triệu đồng, gãy một cành là coi như "toi". Phải mất 30 phút, hai anh em mới "vần" được chậu mai lên xe. Cả quãng đường sau đó là lúc phóng viên chứng kiến cái vất vả, khổ cực của người kéo xe thuê. Sáng hôm đó, anh Phúc và phóng viên chỉ kiếm được một mối khách duy nhất. Buổi trưa, anh Phúc mua 2 hộp cơm, vui vẻ nói: "Ăn đi em, chiều còn có sức mà "chiến đấu"".

Qua câu chuyện xen lẫn bữa cơm, phóng viên được biết anh Phúc là người huyện Hương Thủy, nhà nghèo, có ba người con đang tuổi ăn tuổi học, vợ ốm đau, dành dụm chút tiền mua chiếc xe này làm kế sinh nhai trên thành phố. Cứ sáng sáng, người và xe lại lượn khắp nẻo, chờ khách. "Có ngày người thuê nhiều, làm đứt cả hơi cũng kiếm được năm bảy chục ngàn; nhưng cũng có khi về không, đặc biệt là vào ngày mưa".

Bạn,

Cũng theo báo Dân Trí, trong số những người phu xe phóng viên gặp hôm ấy có bác Bùi Hữu Trân. Bác làm phu kéo xe để kiếm tiền nuôi cậu con trai bị bệnh tâm thần. Bác nhìn phóng viên (trong vai phu xe) lắc đầu nói: "Cháu còn trẻ, kiếm việc gì khác mà làm. Cái nghề này vất vả lắm, mà hay bị người đời xem thường".

Chuyện con cháu hỗn với ba mẹ bây giờ đã thường gặp hơn. Mà có điều lạ, trẻ em Miền Nam ít hỗn với ba mẹ hơn là trẻ em Miền Bắc. Nói thế là nhìn chung thôi, vì vẫn là cá biệt.
Nhà thơ Inrasana không chỉ là một nhà thơ nổi tiếng, nhưng ông cũng làm một hòa hài độc đáo giữa tinh hoa văn hóa Việt và Champa. Inrasara không chỉ là một cánh cửa lớn cho người muốn tìm hiểu về thi ca Việt và Chăm, mà còn là một kho tàng cất giữ lớn những gì rất nhiều người tưởng là đã mất.
Thế gian mình nhiều chuyện lạ, đặc biệt là thời này. Không biết có phải là vì thời này là mạt pháp, hay vì đó chỉ đơn giản là nghiệp lực thị hiện. Nghĩa là, những chuyện có trời mới hiểu.
Có rất nhiều những con số làm chúng ta bùi ngùi trong đời. Thí dụ, khi lên tuổi 50, hay tuổi 60. Chúng ta không cản nổi thời gian, và tóc bạc vẫn lặng lẽ bay tới, chen vào tóc, từng ngày.
Nghe bạn nói rằng, đa số hàng bên Mỹ là đồ nhập khẩu từ Trung Quốc, mình mới giựt mình xem lại, hóa ra Việt Nam còn nhập đủ thứ hơn nữa.
Lúc nào cũng thế, hễ có giai nhân là có chuyện để tranh cãi. Như bây giờ, chuyện các cô hoa hậu, người mẫu, diễn viên bán dâm vẫn là đề tài bàn cãi chưa dứt ngoài phố, trong nhà, và cả trên báo chí... những nơi mà thời bao cấp không cho bàn luận công khai chuyện này lâu dài như thế.
Khi nào vàng mất giá trị của vàng? Đó là câu hỏi và là nỗi lo cho người dân Việt hiện nay.
Bây giờ, mở tờ báo nào ra xem, cũng thấy những lời kêu gọi đổi mới giáo dục, hay canh tân giáo dục, và vân vân.
Trong những giây phút nguy hiểm, khi tên tuổi tan vỡ vì những lỗi lầm của mình, đôi khi lời nói từ một người bạn thân, tuy không cứu vãn được, nhưng cũng có thể làm ấm lòng. Nhất là khi nêu ra một sự thật.
Có những phong tục đã trở thành gánh nặng cho người dân. Trong đó, là chuyện “ăn uống, cỗ bàn” tại nhiều địa phương làng quê.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.