Hôm nay,  

94 Tuổi Vẫn Đạp Xích Lô

30/09/200700:00:00(Xem: 5450)

Bạn,

Theo báo quốc nội, trên địa bàn thành phố Huế hiện có khoảng 8 nghìn xích lô, xe Honda ôm. Trong đó, xích lô chiếm hơn 3 nghìn chiếc. Nhiều người đã ở tuổi  cao niên, làm nghề đạp xích lô đã hơn 30 năm nay, bây giờ  vẫn cứ phải gò lưng trên chiếc xích lô mà cuộc sống đâu có thay đổi nhiều, trong số đó có cụ già năm nay 94 vẫn ngày ngày đạp xích lô kiếm sống. Chuyện về cụ già này được báo Dân Trí  ghi lại qua đoạn ký sự như sau.

Thành phố Huế nhiều người đạp xích lô, trong đó người ta rất nhớ một cụ ông đã rất già, da sạm đồi mồi, hàm răng cái còn cái mất, dáng dong dỏng gầy guộc. Cụ Đặng Huần đã 94 tuổi, vẫn ngày ngày kiếm ăn nhờ những cái nhấn bàn đạp nặng nề. Cụ Huần người thôn Lưu Khánh, xã Phú Duơng, huyện Phú Vang. Đời cụ gắn bó với chiếc xích lô đã hơn bảy mươi năm. Hai cô con gái lấy chồng xa, nhà chỉ còn cụ và người bạn đời 85 tuổi. "Bao giờ hết cần đến miếng cơm, khi đó tôi mới hết đạp", cụ bảo như thế.

Dưới cái nắng mùa hè gay gắt của xứ cố đô, mùi cháy khét lan toả theo từng sợi nắng tưởng như đang thiêu cháy chiếc áo mỏng trên người cụ Huần. Người mướt mồ hôi, đôi môi khô vì khát, vai cụ gồng lên, hai chân tì mạnh vào bàn đạp, đưa khách đi tham quan dọc phố phường. Trong cái rét cắt da cắt thịt của mùa đông, cụ vẫn rảo xe đi tìm khách. Rồi những ngày mưa phùn gió bấc, những đêm sương lạnh, hình ảnh một cụ ông gầy guộc cố chở người khách nước ngoài to béo lên dốc cao khiến không ít người chạnh lòng.

 Cụ Huần bây giờ già quá, khách có tâm ái ngại nên ít gọi cụ, họ chẳng thể bình thản ngồi trên xe cụ mà thoải mái ngắm phố phường non nước. Cụ vì thế mà ế khách, thu nhập kém hẳn đi, nên cụ thường đưa khách về đêm. Cụ Huần hiểu sự thương cảm của người đời, nhưng cụ ngậm ngùi, vì "mình vẫn sống và vẫn cần đến miếng cơm".  Không bươn chải được nơi thành phố, cụ quay xe về mưu sinh ở các chợ quê. Hai ngàn, ba ngàn một chuyến, cụ đưa đón bà con trong thôn xóm đi chợ. Bây giờ đó là khoản thu nhập chính của vợ chồng cụ.

Bạn,

Theo khảo sát của ngành du lịch địa phương, nhiều du khácch tâm sự, đến Huế mà chưa ngồi trên xích lô để đi thăm thú các điểm di tích lịch sử như Đại Nội, hồ Tịnh Tâm, chùa Linh Mụ, lăng Tự Đức...thì xem như chưa đến Huế.Trên đường phố, hình ảnh chiếc xích lô thường gắn liền với cuộc mưu sinh vất vả của người lao động, mỗi người có một hoàn cảnh riêng, nhưng nhìn chung họ đều rất nghèo.

Mọi chuyện của nhà nước y hệt như bàn cờ đầy tăm tối. Chúng ta là con dân, ngó hoài mà không thấy lối ra, nghe hoài mà không quán triệt nổi chính sách, chờ hoài mà vẫn đói nghèo thê thảm, lỡ có tin nhau lâu dài rồi cũng sững sờ khi thấy đất rừng và biển đảo bị Bắc Phương chiếm từng mảng.
Bây giờ thứ gì cũng tăng giá, nhưng lương công nhân vẫn là bèo. Không biết rồi dân mình sẽ sống ra sao nữa.
Có vẻ như chính phủ đang lúng túng về chuyện tìm một quốc phục... Cũng lạ, có vẻ không gì là khó, thế sao nhà nước lại mất công ngồi bàn, họp, chỉ thị... đi tìm đặc tính văn hóa Việt.
Chuyện đánh giá năm 2012 bi thảm là từ các chuyên gia tài chánh trang mạng CafeF khi tổng kết tình hình kinh tế trọn năm 2012.
Người Việt ít hạnh phúc thứ nhì thế giới? Đó là kết quả từ một bản khảo sát của một viện nghiên cứu quốc tế.
Để xây dựng một đại học, cần biết bao nhiêu là công sức tiền bạc. Khi điều hành và giảng dạy lên tới vài trăm, vài ngàn, vài chục ngàn sinh viên... đó là những nỗ lực khổng lồ, không chỉ là nơi bỏ vốn, nếu là đaị học tư nhân, mà cả nhiều năm hy sinh của hàng chục ngàn, hàng trăm ngàn phụ huynh.
Quê nhà lúc nào cũng nghịch lý. Trong khi nhà nước xiết chặt nền giáo dục công lập dưới quyền chỉ huy của các chi bộ đảng từng trường học, tới một thời gian đành phải chấp nhận cho tư nhân thiết lập một số cơ sở giáo dục bởi vì nhà nước không bao giàn nổi; phần vì cạn ngân sách, phần vì nghề giáo không giữ lại đủ người giỏi khi xã hội mở ra....
Đời người có những con số đáng sợ. Vì không phải con số nào cũng như nhau. Thí dụ, tuổi càng chất chồng, bệnh ngày càng nhiều, ngày tháng gây biết bao nhiêu nỗi lo.
Chuyện quê nhà nói sao cho xiết. Thiên đường xã hội chủ nghĩa ai cũng biết là xây dựng trên những giấc mơ đẫm máu, nhưng người dám nói lên sự thật là kể như đời sẽ hết bình yên.
Mọi chuyện có vẻ như càng lúc càng bí hiểm... Không ai hiểu chính xác những diễn biến nơi Sài Gòn này.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.