Hôm nay,  

94 Tuổi Vẫn Đạp Xích Lô

30/09/200700:00:00(Xem: 5451)

Bạn,

Theo báo quốc nội, trên địa bàn thành phố Huế hiện có khoảng 8 nghìn xích lô, xe Honda ôm. Trong đó, xích lô chiếm hơn 3 nghìn chiếc. Nhiều người đã ở tuổi  cao niên, làm nghề đạp xích lô đã hơn 30 năm nay, bây giờ  vẫn cứ phải gò lưng trên chiếc xích lô mà cuộc sống đâu có thay đổi nhiều, trong số đó có cụ già năm nay 94 vẫn ngày ngày đạp xích lô kiếm sống. Chuyện về cụ già này được báo Dân Trí  ghi lại qua đoạn ký sự như sau.

Thành phố Huế nhiều người đạp xích lô, trong đó người ta rất nhớ một cụ ông đã rất già, da sạm đồi mồi, hàm răng cái còn cái mất, dáng dong dỏng gầy guộc. Cụ Đặng Huần đã 94 tuổi, vẫn ngày ngày kiếm ăn nhờ những cái nhấn bàn đạp nặng nề. Cụ Huần người thôn Lưu Khánh, xã Phú Duơng, huyện Phú Vang. Đời cụ gắn bó với chiếc xích lô đã hơn bảy mươi năm. Hai cô con gái lấy chồng xa, nhà chỉ còn cụ và người bạn đời 85 tuổi. "Bao giờ hết cần đến miếng cơm, khi đó tôi mới hết đạp", cụ bảo như thế.

Dưới cái nắng mùa hè gay gắt của xứ cố đô, mùi cháy khét lan toả theo từng sợi nắng tưởng như đang thiêu cháy chiếc áo mỏng trên người cụ Huần. Người mướt mồ hôi, đôi môi khô vì khát, vai cụ gồng lên, hai chân tì mạnh vào bàn đạp, đưa khách đi tham quan dọc phố phường. Trong cái rét cắt da cắt thịt của mùa đông, cụ vẫn rảo xe đi tìm khách. Rồi những ngày mưa phùn gió bấc, những đêm sương lạnh, hình ảnh một cụ ông gầy guộc cố chở người khách nước ngoài to béo lên dốc cao khiến không ít người chạnh lòng.

 Cụ Huần bây giờ già quá, khách có tâm ái ngại nên ít gọi cụ, họ chẳng thể bình thản ngồi trên xe cụ mà thoải mái ngắm phố phường non nước. Cụ vì thế mà ế khách, thu nhập kém hẳn đi, nên cụ thường đưa khách về đêm. Cụ Huần hiểu sự thương cảm của người đời, nhưng cụ ngậm ngùi, vì "mình vẫn sống và vẫn cần đến miếng cơm".  Không bươn chải được nơi thành phố, cụ quay xe về mưu sinh ở các chợ quê. Hai ngàn, ba ngàn một chuyến, cụ đưa đón bà con trong thôn xóm đi chợ. Bây giờ đó là khoản thu nhập chính của vợ chồng cụ.

Bạn,

Theo khảo sát của ngành du lịch địa phương, nhiều du khácch tâm sự, đến Huế mà chưa ngồi trên xích lô để đi thăm thú các điểm di tích lịch sử như Đại Nội, hồ Tịnh Tâm, chùa Linh Mụ, lăng Tự Đức...thì xem như chưa đến Huế.Trên đường phố, hình ảnh chiếc xích lô thường gắn liền với cuộc mưu sinh vất vả của người lao động, mỗi người có một hoàn cảnh riêng, nhưng nhìn chung họ đều rất nghèo.

Bạn đã từng sống ở Sài Gòn thì biết rồi. Nét đẹp Sài Gòn là cái gì trừu tượng, thường chỉ cảm mà có khi nói không ra được, thường hít thở nét đẹp này như không khí vào phổi nhưng để giải thích lại không tìm được lời. Tuy nhiên, nét đẹp của vùng Chợ Lớn lại là cái gì đơn giản hơn, thấy được, nghe được, sờ được, nếu được.
Có những câu chuyện nghe như trên Sao Hỏa. Nghĩa là rất khó tin, vậy mà vẫn xảy ra. Và khi đã xảy ra, là phải đặt vấn đề. Và khi xảy ra hoài, là tất có chuyện không ổn.
Khi bạn có thì giờ, những nơi nào bạn sẽ tới thăm?
Nhậu là truyền thống của đàn ông Miền Tây. Khi mùa cá, tôm đầy đồng, khi mùa gặt đã kết thúc... khó ai cầm lòng đặng khi bạn hữu được cơ hội tụ tập để cùng nâng ly.
Dân Sài Gòn hồi xưa ưa mắng nhau là đồ dịch vật... hàm ý rằng người bị mắng là dân tệ hại lắm, thế nào tới lúc trời đất tru diệt bằng cách đưa ra một trận dịch để vật ngã đương sự. Tất nhiên chỉ là một cách nói thôi.
Phá đi thì dễ, nhưng xây dựng thì khó. Ai cũng biết như thế.
Chuyện nhờ người phiên dịch là thường, rất là bình thường. Vì dở ngoại ngữ là bình thường. Vấn đề là, dở thì cần khiêm tốn học, để vượt qua rào cản ngoại ngữ. Nhưng không nên để gây các tai hại lẽ ra không nên có.
Sài Gòn tuy không là thủ đô, nhưng thực tế vẫn là thành phố lớn nhất VN, là thủ đô kinh tế của VN, và riêng về ẩm thực có lẽ không nơi nào có nhiều bếp trưởng tuyệt vời như Sài Gòn.
Những người bị kỳ thị nhất tại VN hiện nay chính là người đồng tính luyến ái, dù đồng tính nam hay nữ. Bất kể rằng xã hôi đã cởi mở hơn so với thời ông bà mình, người đồng tính bây giờ vẫn bị kỳ thị từ làng xóm, cho tới nơi sở làm.
Có những chuyện không hình dung nổi... và các tai hại này luôn luôn xảy ra cho dân nghèo. Có lẽ, hiếm khi nghe chuyện nhà giàu gặp nạn. Thí dụ, như bị bác sĩ cắt nhầm 2 quả thận.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.