Hôm nay,  

94 Tuổi Vẫn Đạp Xích Lô

30/09/200700:00:00(Xem: 4865)

Bạn,

Theo báo quốc nội, trên địa bàn thành phố Huế hiện có khoảng 8 nghìn xích lô, xe Honda ôm. Trong đó, xích lô chiếm hơn 3 nghìn chiếc. Nhiều người đã ở tuổi  cao niên, làm nghề đạp xích lô đã hơn 30 năm nay, bây giờ  vẫn cứ phải gò lưng trên chiếc xích lô mà cuộc sống đâu có thay đổi nhiều, trong số đó có cụ già năm nay 94 vẫn ngày ngày đạp xích lô kiếm sống. Chuyện về cụ già này được báo Dân Trí  ghi lại qua đoạn ký sự như sau.

Thành phố Huế nhiều người đạp xích lô, trong đó người ta rất nhớ một cụ ông đã rất già, da sạm đồi mồi, hàm răng cái còn cái mất, dáng dong dỏng gầy guộc. Cụ Đặng Huần đã 94 tuổi, vẫn ngày ngày kiếm ăn nhờ những cái nhấn bàn đạp nặng nề. Cụ Huần người thôn Lưu Khánh, xã Phú Duơng, huyện Phú Vang. Đời cụ gắn bó với chiếc xích lô đã hơn bảy mươi năm. Hai cô con gái lấy chồng xa, nhà chỉ còn cụ và người bạn đời 85 tuổi. "Bao giờ hết cần đến miếng cơm, khi đó tôi mới hết đạp", cụ bảo như thế.

Dưới cái nắng mùa hè gay gắt của xứ cố đô, mùi cháy khét lan toả theo từng sợi nắng tưởng như đang thiêu cháy chiếc áo mỏng trên người cụ Huần. Người mướt mồ hôi, đôi môi khô vì khát, vai cụ gồng lên, hai chân tì mạnh vào bàn đạp, đưa khách đi tham quan dọc phố phường. Trong cái rét cắt da cắt thịt của mùa đông, cụ vẫn rảo xe đi tìm khách. Rồi những ngày mưa phùn gió bấc, những đêm sương lạnh, hình ảnh một cụ ông gầy guộc cố chở người khách nước ngoài to béo lên dốc cao khiến không ít người chạnh lòng.

 Cụ Huần bây giờ già quá, khách có tâm ái ngại nên ít gọi cụ, họ chẳng thể bình thản ngồi trên xe cụ mà thoải mái ngắm phố phường non nước. Cụ vì thế mà ế khách, thu nhập kém hẳn đi, nên cụ thường đưa khách về đêm. Cụ Huần hiểu sự thương cảm của người đời, nhưng cụ ngậm ngùi, vì "mình vẫn sống và vẫn cần đến miếng cơm".  Không bươn chải được nơi thành phố, cụ quay xe về mưu sinh ở các chợ quê. Hai ngàn, ba ngàn một chuyến, cụ đưa đón bà con trong thôn xóm đi chợ. Bây giờ đó là khoản thu nhập chính của vợ chồng cụ.

Bạn,

Theo khảo sát của ngành du lịch địa phương, nhiều du khácch tâm sự, đến Huế mà chưa ngồi trên xích lô để đi thăm thú các điểm di tích lịch sử như Đại Nội, hồ Tịnh Tâm, chùa Linh Mụ, lăng Tự Đức...thì xem như chưa đến Huế.Trên đường phố, hình ảnh chiếc xích lô thường gắn liền với cuộc mưu sinh vất vả của người lao động, mỗi người có một hoàn cảnh riêng, nhưng nhìn chung họ đều rất nghèo.

Có phải ngoại ngữ là khó nhất trong các môn học? Có lẽ như thế. Nhưng đối với nhiều người, Toán hay Lý Hóa mới khó nhất, hay Sử hay Địa mới khó nhất… Vấn đề là cần môi trường thuận tiện. Thí dụ, nếu truyền hình CNN kênh tiếng Anh hằng ngày phát hình tại Việt Nam, có lẽ nhiều học sinh sẽ giỏi tiếng Anh hơn từ ngày thơ ấu. Không có môi trường thuận lợi để học ngoại ngữ, sẽ học gian nan hơn.
Vậy là kiều hối chảy vào nước ào ạt… bất kể qua kênh chính thức hay bán chính thức, hay không chính thức. Kiểm toán cho đúng cũng khó, chỉ có cách suy đoán rằng phước đức của chế độ vẫn còn vững vàng, ít nhất là về mặt thu hút kiều hối. Chỉ có cách suy nghĩ kiểu tâm linh mới giải thích được, có lẽ.
Vậy là trật đường rầy, câu chuyện tưởng như chỉ có trong truyện thần thoại của thế kỷ 19 hay thế kỷ 20. Đúng là trật đường rầy xe lửa.
Có phải đào tạo 9.000 Tiến Sĩ sắp tới chỉ là một cách để các quan chức củng cố cho chế độ vững vàng thêm vài thập niên? Có phải tất cả con cháu của mấy trăm ủy viên Bộ Chính Trị sẽ được cầm tiền chính phủ để đi học Tiến sĩ, Thạc sĩ theo đề án mới, và rồi một số sẽ kết hôn với Việt kiều để ở lại nằm vùng, phần còn lại sẽ về VN thay ba mẹ để cai trị VN thêm vài thập niên nữa?
Đàn ông có giá bao nhiêu? Bạn thử suy đoán xem? Một ngàn đô la hay một triệu đôla? Tất nhiên là tùy… vì không phải ai cũng có giá như ai. Vì như cuộc đời của Albert Einstein vĩ đại hơn biết bao nhiêu người đời thương như mình.
Sinh viên là người đi học bậc cao đẳng hay bậc đại học… Trong lịch sử nhân loại, sinh viên thường là thế hệ đi đầu của những cuộc cách mạng. Gần như bất cứ biến động nào trong lịch sử cũng nhìn thấy bóng dáng của sinh viên.
Vậy là lại ngộ độc. Cũng ở trường mầm non. Có vẻ như các trường mầm non không bận tâm về chuyện nhà bếp? Hay phải chăng, có gì mờ ám trong việc đi chợ cho trường mầm non?
Nhạc bolero có phải là bước thụt lùi? Hỏi như thế, có công bằng không, trong khi các loại nhạc thường gọi là “nhạc sang” chủ yếu là nhạc cũ từ hơn nửa thế kỷ qua? Tính vê thời gian, nhạc nào thụt lùi hơn? Nhưng dân Miền Nam ưa nhạc bolero chủ yếu là cảm xúc hoài niệm vê cái gì rất mực VNCH... Và chẳng nguy hiểm gì cả.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.