XÓM NHÀ NỔI LO BÃO
Bạn,
Theo báo Sài Gòn, tại miền Bắc VN, khi nước sông Hồng chảy qua địa phận Hà Nội, lên to, các bãi cát rộng thênh thang không còn nữa, thì nước đã đẩy những chiếc thuyền rách nát tiến sát gần bờ, mấy chục "nóc nhà nổi" yếu ớt nhìn như đang run sợ trước mùa mưa bão được dự đoán là khắc nghiệt và thất thường. Báo Dân Trí ghi nhận tình cảnh khốn khổ của cư dân xóm thuyền bè trên sông Hồng qua đoạn ký sự như sau.
Vài tuần trước, muốn xuống được những chiếc thuyền xiêu vẹo dột nát neo ven bờ của "xóm thuyền bè sông Hồng" (tên gọi được ghi trong bản cam kết phòng chống lụt bão của người dân ở đây) phải băng qua một bãi cát rộng.
Xóm nằm phía sau chợ Long Biên thuộc địa bàn của phường Phúc Xá. Sau đợt mưa dầm kéo dài vừa qua, Hà Nội lại xảy ra úng ngập lụt lội, người dân bắt đầu lo lắng cho mùa mưa bão tới, nhất là khi mới đây, theo nhận định của Liên Hiệp Quốc, Việt Nam là một trong 5 ổ bão lớn nhất thế giới.
Thời điểm này, xóm trông khác hẳn. Sống ở Hà Nội, mọi người thường yên tâm bởi ít khi phải chịu đựng trực tiếp sự khốc liệt từ thiên tai, nhưng ở cái "xóm thuyền bè sông Hồng" nghèo nhất này người ta lo bão còn hơn lo chạy ăn.
Nước đã lên mấp mé các ngôi nhà ổ chuột nằm sát bờ sông Hồng, các thuyền tiến thêm gần bờ. Nhưng đó không phải là bước tiến "lên bờ" bền vững. Mực nước sông được người dân theo dõi sát sao, vị trí các thuyền bị thay đổi bởi con nước dâng. Những cuộc bàn luận về "chỗ đẹp" cho thuyền vì thế diễn ra ra nhiều hơn.Những sinh hoạt ở xóm nổi trở nên khó khăn. Gần nửa số người sống ở đây làm nghề nhặt rác kiếm sống. Vài tuần trước, bãi cát còn là chỗ phơi "hàng" của xóm, nhưng nay thì khi "hàng về" cũng chẳng có chỗ mà phơi.
Bạn,
Cũng theo báo Dân Trí, mỗi khi lên bờ hay xuống thuyền người ta phải kết hợp giải quyết nhiều việc để tránh đi lại nhiều, ướt quần, bẩn chân.Trẻ con cũng chẳng còn chỗ để quậy, xung quanh chỉ có bùn hôi và nước bẩn. Phải đến khoảng cuối tháng 10, khi những trận mưa lớn kết thúc, cỏ lau xanh tốt, những con người ở xóm thuyền bè sông Hồng mới thấy yên tâm.
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình