Hôm nay,  

Sống Nhờ Cây Bắp

02/10/200700:00:00(Xem: 4306)

Bạn,

Trên địa bàn Tây Nguyên, có một khu vực thảo nguyên ở giữa vùng Quảng Phú thuộc tỉnh Đắc Nông, Đam Rông của tỉnh Lâm Đồng và huyện Lak của tỉnh Đắc Lắc, bên dòng Krông Nô cuồn cuộn chảy.  Bên kia, trong những cánh rừng phía Đắc Nông, những bãi khai thác quặng wolfram và vàng sa khoáng luôn âm ỉ hoặc sôi động thì cư dân của thảo nguyên không tên này vẫn thản nhiên, tựa hồ không biết có việc đào đãi kia. Họ bám chặt thảo nguyên để sống, bình an với nghề gieo trồng ngàn đời, và họ đã sống nhờ cây bắp. Báo Tuổi Trẻ ghi nhận toàn cảnh về đời sống của cư dân nghèo ở thảo nguyên này như sau.

Cư dân của thảo nguyên đón chờ mưa như thứ hy vọng cao cả nhất hằng năm. Khi những cơn mưa đầu tiên xuất hiện là lúc thảo nguyên có đông người nhất: thanh niên, người già, con trai, con gái rồi máy cày máy xới... Cả thảo nguyên như một lễ hội xuống đồng. Y Viên Rông, 25 tuổi, người MNông, cư dân của thảo nguyên, nói: "Đời ba mình, mẹ mình vẫn sống bằng nghề làm lúa rẫy, chọc lỗ tra hạt như tổ tiên xa xưa. Lúa làm ra gùi từng gùi về. Nhưng làm lúa mãi vẫn nghèo. Giờ trồng bắp hết thôi, cứ 2 tấn bắp đổi được 1 tấn gạo". Không riêng gia đình Y Viên Rông, cuộc sống người dân quanh thảo nguyên đều gắn chặt vào cây bắp, duy nhất cây bắp.

Cư dân Nguyễn Đình Dung, chỉ vạt bắp 1.7 hécta của anh nằm gọn trên cái chóp núi cao phía trước. Mỗi lần bón phân, anh phải vác từng bao ngược lên đỉnh núi, cứ thế năm này tháng nọ. Đến mùa thu hoạch, chờ người ta thu hoạch xong thì anh mới thu hoạch, bởi lúc ấy mới có đường vận chuyển một khối lượng bắp cùng phế phẩm nông nghiệp khổng lồ đi xuống. Rất nhiều người vẫn cảm thấy bình thường với kiểu trồng  trọt như anh và an nhiên gắn bó từ nhiều năm.

Giữa cái biển "bắp" mênh mông, còn thấy những nhà kho cất sơ sài giữa trời để chứa bắp. Có gia đình dựng luôn những căn nhà bé tẹo trên thảo nguyên để sinh sống.Thách thức sự tồn tại của con người nơi thảo nguyên này trường kỳ vẫn chính là sự khắc nghiệt của thời tiết. Một cô gái người MNông nói với phóng viên rằng sức người làm ra trái bắp to nhưng thu "được  hay không" là thuộc ý trời! Cô kể về những vụ mùa phải đến ba lần xuống giống bắp cây mới lên thành công, cây non lên gặp nắng gắt liền ba tuần lại thiêu mất, hoặc gặp mưa lớn dầm dề thối hết rễ.

Bạn,

Cũng theo báo TT, ngay cả khi cây phát triển được nửa đường cũng bị "trời rượt": bỗng mất mưa hẳn, khiến cả đồi bắp đang xanh tươi chợt trơ ra, cây dừng lên, trái không trổ. Những lúc như thế chỉ còn cách cầm cái hộp quẹt thiêu luôn cả một ngọn đồi, rồi... chờ đến mùa mưa sau làm lại.

In Trang
Trang đầuTrang trước266267268269270271272Trang sauTrang cuối

Chuyện con cháu hỗn với ba mẹ bây giờ đã thường gặp hơn. Mà có điều lạ, trẻ em Miền Nam ít hỗn với ba mẹ hơn là trẻ em Miền Bắc. Nói thế là nhìn chung thôi, vì vẫn là cá biệt.

Nhà thơ Inrasana không chỉ là một nhà thơ nổi tiếng, nhưng ông cũng làm một hòa hài độc đáo giữa tinh hoa văn hóa Việt và Champa. Inrasara không chỉ là một cánh cửa lớn cho người muốn tìm hiểu về thi ca Việt và Chăm, mà còn là một kho tàng cất giữ lớn những gì rất nhiều người tưởng là đã mất.

Thế gian mình nhiều chuyện lạ, đặc biệt là thời này. Không biết có phải là vì thời này là mạt pháp, hay vì đó chỉ đơn giản là nghiệp lực thị hiện. Nghĩa là, những chuyện có trời mới hiểu.

Có rất nhiều những con số làm chúng ta bùi ngùi trong đời. Thí dụ, khi lên tuổi 50, hay tuổi 60. Chúng ta không cản nổi thời gian, và tóc bạc vẫn lặng lẽ bay tới, chen vào tóc, từng ngày.

Nghe bạn nói rằng, đa số hàng bên Mỹ là đồ nhập khẩu từ Trung Quốc, mình mới giựt mình xem lại, hóa ra Việt Nam còn nhập đủ thứ hơn nữa.

Lúc nào cũng thế, hễ có giai nhân là có chuyện để tranh cãi. Như bây giờ, chuyện các cô hoa hậu, người mẫu, diễn viên bán dâm vẫn là đề tài bàn cãi chưa dứt ngoài phố, trong nhà, và cả trên báo chí... những nơi mà thời bao cấp không cho bàn luận công khai chuyện này lâu dài như thế.

Khi nào vàng mất giá trị của vàng? Đó là câu hỏi và là nỗi lo cho người dân Việt hiện nay.

Bây giờ, mở tờ báo nào ra xem, cũng thấy những lời kêu gọi đổi mới giáo dục, hay canh tân giáo dục, và vân vân.

Trong những giây phút nguy hiểm, khi tên tuổi tan vỡ vì những lỗi lầm của mình, đôi khi lời nói từ một người bạn thân, tuy không cứu vãn được, nhưng cũng có thể làm ấm lòng. Nhất là khi nêu ra một sự thật.

Có những phong tục đã trở thành gánh nặng cho người dân. Trong đó, là chuyện “ăn uống, cỗ bàn” tại nhiều địa phương làng quê.
Trang đầuTrang trước266267268269270271272Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.