Hôm nay,  

Làng Nói Khoác

12/02/200800:00:00(Xem: 4581)

Bạn,

Theo báo Tuổi Trẻ, tại miền Bắc VN, có làng Văn Lang thuộc xã Văn Lương, huyện Tam Nông, tỉnh Phú Thọ,  được mệnh danh là "làng nói khoác" nổi tiếng của cả VN. Về địa thế, ngôi làng này nằm heo hút bên những đồi khoai, nương sắn và những cánh rừng cọ thơ mộng với lịch sử hình thành từ cả mấy ngàn năm gắn liền với những truyền thuyết từ thời vua Hùng Vương. Câu ca dao "Văn Lang cả làng nói khoác" được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác như "đặc sản" riêng của vùng đất này. Phóng viên báo Tuổi Trẻ ghi lại một số câu chuyện về làng này qua đoạn ký sự như sau.

Vừa ghé quán nước đầu làng kêu một cốc trà nóng, chị chủ quán đon đả mời: "Em mời các bác dùng khoai dẻo của quán em. Không ở đâu khoai dẻo bằng làng em". "Khoai của nhà chị dẻo thế nào mà chị quảng cáo ghê vậy"", phóng viên hỏi. "Dẻo lắm ạ. Hôm rồi mẹ chồng em ở làng bên sang chơi. Gia đình luộc nồi khoai mời mẹ ăn. Cụ ăn xong cứ ngơ ngẩn ra, miệng mím chặt. Em cứ tưởng cụ nghẹn, chạy đến vuốt ngực nhưng cụ cứ lắc đầu không nói được. Chồng em phải nạy miệng ra thì bà cụ mới nuốt ực một cái. Nhìn lại thấy chẳng còn cái răng nào. Thì ra củ khoai dẻo quá, dính chặt miệng bà cụ. Đến khi cạy miệng, răng dính theo khoai trôi cả vào bụng..." Đang định dùng thử củ khoai dẻo thì một cô gái trẻ đi bộ rẽ vào quán khóc thút thít. "Đêm qua em bị bố chồng mắng oan. Tất cả cũng vì con chó Dạn nuôi trong nhà". "Sao thế" Kể cho chị nghe xem nào", chị chủ quán lo lắng. "Đêm qua, con chó Dạn gặm một khúc xương chui vào gầm giường nhai rau ráu. Chồng em không ngủ được, thét đuổi chó: Dạn ra... Dạn ra. Bố chồng em nằm ở buồng ngoài vùng dậy quát lớn: "Úi giời, bọn mày cứ tú tí như chốn không người ấy, khe khẽ chứ...". Cả quán nước cười lăn...

Ông Hán Mạnh Hiểu, đội phó "đội văn nghệ và nói khoác", cho biết: "Cách nói chuyện tếu táo đã thấm vào máu thịt của dân trong làng. Người nơi khác đến nghe người Văn Lang nói chuyện cứ ngẩn cả người ra vì cách kể chuyện đùa đủ kiểu.Cụ Hán Văn Sinh, một trong những bậc thầy của làng nói khoác Văn Lang, bảo do đây là vùng miền núi xa xôi, cách trở, làng được lập từ thời các vua Hùng nên nụ cười, tinh thần lạc quan là "công cụ" hỗ trợ giúp con người chống chọi những khắc nghiệt của thiên nhiên, các loài thú dữ, giặc ngoại xâm. Những câu chuyện nói khoác còn là khuyên nhủ, nhắc nhở nhau từ bỏ những thói xấu. Nghệ thuật nói khoác của Văn Lang ở chỗ phải có tài quan sát, dựng chuyện, biến những cái tưởng như bình thường thành những truyện cười.

Bạn,

Cũng theo báo Tuổi Trẻ, người làng Văn Lang còn thành lập hẳn một "đội nói khoác" đi lưu diễn khắp trong và ngoài tỉnh, hằng tháng, hằng  tam cá nguyệt làng thường tổ chức các hội diễn, hội thi nói khoác để thi thố với nhau và chọn ra những "trạng nguyên" của làng. Đặc biệt vào dịp tháng giêng âm lịch hằng năm, làng mở cả hội thi để chọn ra "đệ nhất nói khoác Văn Lang".

Mọi chuyện của nhà nước y hệt như bàn cờ đầy tăm tối. Chúng ta là con dân, ngó hoài mà không thấy lối ra, nghe hoài mà không quán triệt nổi chính sách, chờ hoài mà vẫn đói nghèo thê thảm, lỡ có tin nhau lâu dài rồi cũng sững sờ khi thấy đất rừng và biển đảo bị Bắc Phương chiếm từng mảng.
Bây giờ thứ gì cũng tăng giá, nhưng lương công nhân vẫn là bèo. Không biết rồi dân mình sẽ sống ra sao nữa.
Có vẻ như chính phủ đang lúng túng về chuyện tìm một quốc phục... Cũng lạ, có vẻ không gì là khó, thế sao nhà nước lại mất công ngồi bàn, họp, chỉ thị... đi tìm đặc tính văn hóa Việt.
Chuyện đánh giá năm 2012 bi thảm là từ các chuyên gia tài chánh trang mạng CafeF khi tổng kết tình hình kinh tế trọn năm 2012.
Người Việt ít hạnh phúc thứ nhì thế giới? Đó là kết quả từ một bản khảo sát của một viện nghiên cứu quốc tế.
Để xây dựng một đại học, cần biết bao nhiêu là công sức tiền bạc. Khi điều hành và giảng dạy lên tới vài trăm, vài ngàn, vài chục ngàn sinh viên... đó là những nỗ lực khổng lồ, không chỉ là nơi bỏ vốn, nếu là đaị học tư nhân, mà cả nhiều năm hy sinh của hàng chục ngàn, hàng trăm ngàn phụ huynh.
Quê nhà lúc nào cũng nghịch lý. Trong khi nhà nước xiết chặt nền giáo dục công lập dưới quyền chỉ huy của các chi bộ đảng từng trường học, tới một thời gian đành phải chấp nhận cho tư nhân thiết lập một số cơ sở giáo dục bởi vì nhà nước không bao giàn nổi; phần vì cạn ngân sách, phần vì nghề giáo không giữ lại đủ người giỏi khi xã hội mở ra....
Đời người có những con số đáng sợ. Vì không phải con số nào cũng như nhau. Thí dụ, tuổi càng chất chồng, bệnh ngày càng nhiều, ngày tháng gây biết bao nhiêu nỗi lo.
Chuyện quê nhà nói sao cho xiết. Thiên đường xã hội chủ nghĩa ai cũng biết là xây dựng trên những giấc mơ đẫm máu, nhưng người dám nói lên sự thật là kể như đời sẽ hết bình yên.
Mọi chuyện có vẻ như càng lúc càng bí hiểm... Không ai hiểu chính xác những diễn biến nơi Sài Gòn này.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.