Hôm nay,  

Làng Nói Khoác

12/02/200800:00:00(Xem: 4959)

Bạn,

Theo báo Tuổi Trẻ, tại miền Bắc VN, có làng Văn Lang thuộc xã Văn Lương, huyện Tam Nông, tỉnh Phú Thọ,  được mệnh danh là "làng nói khoác" nổi tiếng của cả VN. Về địa thế, ngôi làng này nằm heo hút bên những đồi khoai, nương sắn và những cánh rừng cọ thơ mộng với lịch sử hình thành từ cả mấy ngàn năm gắn liền với những truyền thuyết từ thời vua Hùng Vương. Câu ca dao "Văn Lang cả làng nói khoác" được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác như "đặc sản" riêng của vùng đất này. Phóng viên báo Tuổi Trẻ ghi lại một số câu chuyện về làng này qua đoạn ký sự như sau.

Vừa ghé quán nước đầu làng kêu một cốc trà nóng, chị chủ quán đon đả mời: "Em mời các bác dùng khoai dẻo của quán em. Không ở đâu khoai dẻo bằng làng em". "Khoai của nhà chị dẻo thế nào mà chị quảng cáo ghê vậy"", phóng viên hỏi. "Dẻo lắm ạ. Hôm rồi mẹ chồng em ở làng bên sang chơi. Gia đình luộc nồi khoai mời mẹ ăn. Cụ ăn xong cứ ngơ ngẩn ra, miệng mím chặt. Em cứ tưởng cụ nghẹn, chạy đến vuốt ngực nhưng cụ cứ lắc đầu không nói được. Chồng em phải nạy miệng ra thì bà cụ mới nuốt ực một cái. Nhìn lại thấy chẳng còn cái răng nào. Thì ra củ khoai dẻo quá, dính chặt miệng bà cụ. Đến khi cạy miệng, răng dính theo khoai trôi cả vào bụng..." Đang định dùng thử củ khoai dẻo thì một cô gái trẻ đi bộ rẽ vào quán khóc thút thít. "Đêm qua em bị bố chồng mắng oan. Tất cả cũng vì con chó Dạn nuôi trong nhà". "Sao thế" Kể cho chị nghe xem nào", chị chủ quán lo lắng. "Đêm qua, con chó Dạn gặm một khúc xương chui vào gầm giường nhai rau ráu. Chồng em không ngủ được, thét đuổi chó: Dạn ra... Dạn ra. Bố chồng em nằm ở buồng ngoài vùng dậy quát lớn: "Úi giời, bọn mày cứ tú tí như chốn không người ấy, khe khẽ chứ...". Cả quán nước cười lăn...

Ông Hán Mạnh Hiểu, đội phó "đội văn nghệ và nói khoác", cho biết: "Cách nói chuyện tếu táo đã thấm vào máu thịt của dân trong làng. Người nơi khác đến nghe người Văn Lang nói chuyện cứ ngẩn cả người ra vì cách kể chuyện đùa đủ kiểu.Cụ Hán Văn Sinh, một trong những bậc thầy của làng nói khoác Văn Lang, bảo do đây là vùng miền núi xa xôi, cách trở, làng được lập từ thời các vua Hùng nên nụ cười, tinh thần lạc quan là "công cụ" hỗ trợ giúp con người chống chọi những khắc nghiệt của thiên nhiên, các loài thú dữ, giặc ngoại xâm. Những câu chuyện nói khoác còn là khuyên nhủ, nhắc nhở nhau từ bỏ những thói xấu. Nghệ thuật nói khoác của Văn Lang ở chỗ phải có tài quan sát, dựng chuyện, biến những cái tưởng như bình thường thành những truyện cười.

Bạn,

Cũng theo báo Tuổi Trẻ, người làng Văn Lang còn thành lập hẳn một "đội nói khoác" đi lưu diễn khắp trong và ngoài tỉnh, hằng tháng, hằng  tam cá nguyệt làng thường tổ chức các hội diễn, hội thi nói khoác để thi thố với nhau và chọn ra những "trạng nguyên" của làng. Đặc biệt vào dịp tháng giêng âm lịch hằng năm, làng mở cả hội thi để chọn ra "đệ nhất nói khoác Văn Lang".

Có phải ngoại ngữ là khó nhất trong các môn học? Có lẽ như thế. Nhưng đối với nhiều người, Toán hay Lý Hóa mới khó nhất, hay Sử hay Địa mới khó nhất… Vấn đề là cần môi trường thuận tiện. Thí dụ, nếu truyền hình CNN kênh tiếng Anh hằng ngày phát hình tại Việt Nam, có lẽ nhiều học sinh sẽ giỏi tiếng Anh hơn từ ngày thơ ấu. Không có môi trường thuận lợi để học ngoại ngữ, sẽ học gian nan hơn.
Vậy là kiều hối chảy vào nước ào ạt… bất kể qua kênh chính thức hay bán chính thức, hay không chính thức. Kiểm toán cho đúng cũng khó, chỉ có cách suy đoán rằng phước đức của chế độ vẫn còn vững vàng, ít nhất là về mặt thu hút kiều hối. Chỉ có cách suy nghĩ kiểu tâm linh mới giải thích được, có lẽ.
Vậy là trật đường rầy, câu chuyện tưởng như chỉ có trong truyện thần thoại của thế kỷ 19 hay thế kỷ 20. Đúng là trật đường rầy xe lửa.
Có phải đào tạo 9.000 Tiến Sĩ sắp tới chỉ là một cách để các quan chức củng cố cho chế độ vững vàng thêm vài thập niên? Có phải tất cả con cháu của mấy trăm ủy viên Bộ Chính Trị sẽ được cầm tiền chính phủ để đi học Tiến sĩ, Thạc sĩ theo đề án mới, và rồi một số sẽ kết hôn với Việt kiều để ở lại nằm vùng, phần còn lại sẽ về VN thay ba mẹ để cai trị VN thêm vài thập niên nữa?
Đàn ông có giá bao nhiêu? Bạn thử suy đoán xem? Một ngàn đô la hay một triệu đôla? Tất nhiên là tùy… vì không phải ai cũng có giá như ai. Vì như cuộc đời của Albert Einstein vĩ đại hơn biết bao nhiêu người đời thương như mình.
Sinh viên là người đi học bậc cao đẳng hay bậc đại học… Trong lịch sử nhân loại, sinh viên thường là thế hệ đi đầu của những cuộc cách mạng. Gần như bất cứ biến động nào trong lịch sử cũng nhìn thấy bóng dáng của sinh viên.
Vậy là lại ngộ độc. Cũng ở trường mầm non. Có vẻ như các trường mầm non không bận tâm về chuyện nhà bếp? Hay phải chăng, có gì mờ ám trong việc đi chợ cho trường mầm non?
Nhạc bolero có phải là bước thụt lùi? Hỏi như thế, có công bằng không, trong khi các loại nhạc thường gọi là “nhạc sang” chủ yếu là nhạc cũ từ hơn nửa thế kỷ qua? Tính vê thời gian, nhạc nào thụt lùi hơn? Nhưng dân Miền Nam ưa nhạc bolero chủ yếu là cảm xúc hoài niệm vê cái gì rất mực VNCH... Và chẳng nguy hiểm gì cả.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.