Nồi Bắp Nấu Đầu Năm
Bạn,
Chuyện kể trong lá thư này là chuyện của người dân ở xã An Định, huyện Tuy An, tỉnh Phú Yên, trong mùa Xuân Canh Dần, đã chọn khai trương làm ăn đầu năm bằng nồi bắp nấu. Dọc theo con đường đi qua xã An Định năm nay nhiều người đi đường thấy hình ảnh "lạ": những bếp nấu dã chiến ven đường rực lửa với nồi bắp nấu lúc nào cũng bốc khói. Báo Tuổi Trẻ ghi lại hình ảnh về cuộc mưu sinh đầu năm bằng nồi bắp của dân nghèo xã nói trên qua bản tin như sau.
Tại xã An Định, phóng viên chứng kiến một người phụ nữ ngồi tỉ mẫn sắp những trái bắp to trên cái sàng, sau lưng nồi bắp đỏ lửa, cho hay xưa rày năm nay bắp ngoài soi chín "trùng" vào ba ngày tết. Chị Nguyễn Thị Thi, đang lúi húi thổi lửa, cho biết Tết Canh Dần năm nay nhiều người dân xã An Định trúng mùa bắp. Sau lũ dọc theo triền soi sông Kỳ Lộ lượng phù sa bồi đắp một lớp dày nông dân gieo bắp, cây bắp vừa bén rễ gặp phù sa tươi tốt phát triển xanh tốt trổ cờ ra trái sớm.
Cũng theo chị Thi, bắp chín nhằm vào dịp tết phù hợp với hoàn cảnh gia đình chị. Ban đầu chị Thi không nghĩ ra "cảnh" ngồi bán bắp dọc đường nhưng do đau đáu lo đến ngày con vào Sài Gòn học không đủ tiền cho con nên trong đầu chị "phát hiện" ra điều xưa nay... "chưa một lần bán bắp". Vì thế cú "làm ăn" đầu năm Tết Canh Dần của chị Thi là nồi bắp nấu. "Ráng bán kiếm tiền để mùng 8 cho con vào Sài Gòn học", chị Thi nói như thế.
Ban đầu chị Thi suy nghĩ bán lấy ngày, không ngờ gặp may bán chạy vì tết, nhiều người ngán thịt heo, bánh mứt, bắp nấu đã trở nên món ăn "lạ miệng" nên bán chạy. Giá bắp từ 15 ngàn-20 ngàn đồng/chục, có ngày chị nấu 4-5 nồi, mỗi nồi nửa bao tải bắp. Thấy chị Thi bán được, nhiều người làm theo. Thế là từ chiều ngày mùng 2 tết Canh Dần cạnh tuyến đường ĐT 641 xuất hiện nhiều nồi bắp nấu. Củi nấu bắp là gốc tre khô của những bụi tre đứng ven sông bị cơn lũ dữ đầu tháng 11-2009 bứng lên phơi gốc. Nhặt 3 hòn đá dọc đường kê lên làm ba ông táo, gốc tre và củi rìu nhóm lên chốc lát có một bếp bắ nấu lửa rực hồng.
Bạn,
Cũng theo báo Tuổi Trẻ, ngày mồng 4 Tết, tại xã An Định, phóng viên gặp 1 nữ cư dân tên là Trần Thị Thanh, một người bán bắp cho biết: mấy ngày tết vừa qua có lúc người mua đắt, phụ nữ này phải kèm đứa cháu phụ chụm lửa thúc nồi bắp mau chín. Còn người con và chồng lo bẻ bắp gánh đem về để kịp cho những nồi bắp đầu năm.
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình