Hôm nay,  

Hồn Ngôi Làng Cổ

17/12/200700:00:00(Xem: 4384)

Bạn,

Theo báo trong nước, nơi tỉnh Quảng Nam, ở khu vực bán sơn địa huyện Tiên Phước, có  làng Lộc Yên, xã Tiên Cảnh, là một trong  những ngôi làng cổ của tỉnh này. Làng có  nhiều  nhà cổ,  ngõ đá ban sơ phong kín thời gian, ẩn giữa vườn đầy hoa trái. Con đường duy nhất dẫn vào làng, như một cầu vồng bảy sắc, uốn lượn theo chân ruộng bậc thang. Có đoạn giống lộ trung tâm giữa thung lũng cắt chia đất làng với dãy gò đồi hai bên: gò Tròn bên trái, bên phải gò Ngang. Báo Quảng Nam ghi nhận toàn cảnh làng cổ này như sau.

Tại làng Lộc Yên, có ngôi nhà của cụ Nguyễn Huỳnh Anh (đã mất vài tháng trước, thọ 93 tuổi) ở gò Tròn, xây dựng vào năm 1850, được xem là một trong số ít nhà cổ ở Quảng Nam đã được xếp hạng di tích, còn giữ được phần kiến trúc nghệ thuật chạm khắc tinh xảo. Cùng với một giếng cổ 150 năm sâu chưa đầy 1m, nước trong veo, mát lạnh và chưa bao giờ cạn, ngay cả trong mùa khô hạn nhất; và các bể nước xây bằng đá núi ngày xưa, nằm dọc theo lối  chân đồi lên. Ngôi nhà cổ, đẹp này đã từng được các đời chủ nhân bảo quản vật liệu gỗ theo lối cổ truyền, không thắp đèn dầu lửa, không sử dụng hóa chất  hay chất có dầu để phủ lên mặt gỗ và tre khô có gai, bó thành từng khóm lộn xộn đặt dưới mái nhà chống dơi làm tổ,  Hoặc, có thể từ chợ làng, qua 2 ngôi nhà, vài đám ruộng nhỏ, theo lối dẫn bằng đá quanh co, bước qua phiến đá bắc qua ao xây đá cũ sẽ gặp ngôi nhà cổ khác ở gần chân đồi của ông Đồng Viết Mão.

Ngoài ngôi nhà mái đất, tường đất của cụ Trần Khiêm, gọi là nhà lá mái xưa, loại nhà đặc biệt có hai tầng mái, mái dưới bằng đất, mái trên lợp bằng tranh, tưởng chỉ xuất hiện ở Bình Định, Phú Yên từ thế kỷ trước, đã từng được các nhà nghiên cứu cảnh báo là "còn rất hiếm hoi", thì 7 nhà cổ còn lại ở làng, dựa lưng vào chân đồi, núi đất, theo hình thái riêng về bố cục không gian đều do thợ Văn Hà tạo ra từ gỗ mít, chạm trổ công phu. Dù đã thay vách bằng đá núi, tô trét bằng vôi, xi măng, vẫn giữ lại kiến trúc xưa cũ của một ngôi nhà 3 gian 2 chái với phần trang trí hoa văn tinh xảo các đầu kèo. Đuôi kèo hình con giao, lá cúc, mai, điểu, dơi, hoa lan, mai, nho, chim, sóc, trĩ... cách điệu. Nhiều chủ nhân cho rằng, linh hồn tổ tiên cha ông họ đã được gởi gắm vào đây, nên chẳng có gì lạ khi chạm vào gỗ, cột, tường đất là chạm vào mạch nước nguồn thao thức...

Bạn,

Cũng theo báo Quảng Nam, nhà cổ, đẹp, lạ, nhưng chưa phải là phần hồn của làng cổ Lộc Yên. Những ngõ đá đến tường đá bọc quanh giếng, men sườn đồi, chung quanh khu vườn nhà và những con đường đá mới chính là phần hồn của không gian làng cổ. Ngõ đá xinh xắn, quanh co dài dằng dặc, lượn theo sườn đồi, chạy giữa rừng cây xanh, nhiều tầng bậc, ngập hoa trái đến tận những ngôi nhà cổ đẹp và thi vị, tạo thành một thạch tranh hoặc một thạch trận "kỳ bí", đến nỗi nhiều người còn đặt xứ sở này là của những ngõ đá độc đáo.

Có phải ngoại ngữ là khó nhất trong các môn học? Có lẽ như thế. Nhưng đối với nhiều người, Toán hay Lý Hóa mới khó nhất, hay Sử hay Địa mới khó nhất… Vấn đề là cần môi trường thuận tiện. Thí dụ, nếu truyền hình CNN kênh tiếng Anh hằng ngày phát hình tại Việt Nam, có lẽ nhiều học sinh sẽ giỏi tiếng Anh hơn từ ngày thơ ấu. Không có môi trường thuận lợi để học ngoại ngữ, sẽ học gian nan hơn.
Vậy là kiều hối chảy vào nước ào ạt… bất kể qua kênh chính thức hay bán chính thức, hay không chính thức. Kiểm toán cho đúng cũng khó, chỉ có cách suy đoán rằng phước đức của chế độ vẫn còn vững vàng, ít nhất là về mặt thu hút kiều hối. Chỉ có cách suy nghĩ kiểu tâm linh mới giải thích được, có lẽ.
Vậy là trật đường rầy, câu chuyện tưởng như chỉ có trong truyện thần thoại của thế kỷ 19 hay thế kỷ 20. Đúng là trật đường rầy xe lửa.
Có phải đào tạo 9.000 Tiến Sĩ sắp tới chỉ là một cách để các quan chức củng cố cho chế độ vững vàng thêm vài thập niên? Có phải tất cả con cháu của mấy trăm ủy viên Bộ Chính Trị sẽ được cầm tiền chính phủ để đi học Tiến sĩ, Thạc sĩ theo đề án mới, và rồi một số sẽ kết hôn với Việt kiều để ở lại nằm vùng, phần còn lại sẽ về VN thay ba mẹ để cai trị VN thêm vài thập niên nữa?
Đàn ông có giá bao nhiêu? Bạn thử suy đoán xem? Một ngàn đô la hay một triệu đôla? Tất nhiên là tùy… vì không phải ai cũng có giá như ai. Vì như cuộc đời của Albert Einstein vĩ đại hơn biết bao nhiêu người đời thương như mình.
Sinh viên là người đi học bậc cao đẳng hay bậc đại học… Trong lịch sử nhân loại, sinh viên thường là thế hệ đi đầu của những cuộc cách mạng. Gần như bất cứ biến động nào trong lịch sử cũng nhìn thấy bóng dáng của sinh viên.
Vậy là lại ngộ độc. Cũng ở trường mầm non. Có vẻ như các trường mầm non không bận tâm về chuyện nhà bếp? Hay phải chăng, có gì mờ ám trong việc đi chợ cho trường mầm non?
Nhạc bolero có phải là bước thụt lùi? Hỏi như thế, có công bằng không, trong khi các loại nhạc thường gọi là “nhạc sang” chủ yếu là nhạc cũ từ hơn nửa thế kỷ qua? Tính vê thời gian, nhạc nào thụt lùi hơn? Nhưng dân Miền Nam ưa nhạc bolero chủ yếu là cảm xúc hoài niệm vê cái gì rất mực VNCH... Và chẳng nguy hiểm gì cả.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.