Hôm nay,  

Những Cánh Vạc Đêm

13/12/200800:00:00(Xem: 5134)
NHỮNG CÁNH VẠC ĐÊM
Bạn,
Theo báo Sài Gòn, từ cuối tháng 11 đến nay, tại vùng đầu nguồn tỉnh An Giang, lũ đang rút dần, không khí mưu sinh những ngày cuối mùa lũ càng trở nên tấp nập. Bất kể ngày đêm, những cư dân nghèo đang cố gắng soi ếch, "nhặt nhạnh món quà" mà thiên nhiên ban cho họ theo dòng nước lũ năm nay.  Báo SGGP ghi nhận về cuộc mưu sinh trong muà lũ của dân nghèo ở An Giang như sau.
Chập choạng tối, những chiếc xuồng của dân soi ếch neo kín trên bờ kinh Quýt (xã An Hòa, Châu Thành, An Giang) để chuẩn bị cho một chuyến đi soi thâu đêm. Cột chặt dây neo ghe vào cây bạch đàn, anh Trương Minh Vũ (37 tuổi) ngồi chồm hổm trên ghe, hì hụp nấu cơm. "Cái xóm Kinh Quýt nghèo này, gần như cả xóm đều đi soi ếch. Lấy đêm làm ngày, bữa nào trăng thanh gió mát thì có ăn; bữa nào mưa dầm, ếch trốn hết, coi như công cốc, không lỗ tiền dầu là may", vừa dụi mắt, anh Vũ vừa kể. Mùa lũ năm nay, ếch thì ít, người đi soi lại nhiều nên cuộc sống của họ vốn đã thiếu thốn nay càng khốn khó hơn. Gần như nhà nhà đi soi ếch nên cứ khoảng 5g chiều mỗi ngày là cả xóm Kinh Quýt lục đục chuẩn bị đồ nghề xuất hành. Soi hết ếch cánh đồng ở xã mình, họ xuôi sang tận những cánh đồng xã giáp biên giới Campuchia rồi ngược xuống vùng Hà Tiên, Kiên Lương, Hòn Đất (Kiên Giang). Với chiếc đèn pin le lói đội trên đầu và chiếc chĩa bắn ếch tự tạo trên tay, lúc nào người soi ếch cũng phải căng mắt quan sát. Cứ thế, họ đi thâu đêm, cho đến khi gà gáy mới về.

Bắt ếch bằng chĩa nên thường người soi phải làm thịt luôn trên ghe rồi cho vào thùng nước đá để trữ lạnh. Theo  1 cư dân tên Khánh, cả đêm, soi, bắn vất vả mỗi người cũng chỉ được khoảng 4-5kg ếch, chuột lẫn lộn, trừ chi phí còn lời 70 ngàn-80 ngàn đồng. Thời buổi vật giá leo thang như hiện nay, số tiền ấy cũng chỉ đủ đong gạo bữa. Theo chỉ dẫn của những người soi ếch xóm Kinh Quýt, phóng viên tìm đến cánh rừng tràm Huệ Đức, xã Vọng Thê (Thoại Sơn, An Giang), tại đây cũng có rất nhiều người theo nghề săn ếch đồng. Dừng chân trên bờ kênh Huệ  Đức, nơi có nhiều ghe của dân soi ếch tập  trung, phóng viên tiếp chuyện với anh Nguyễn Thanh Hà. Năm nay vừa tròn 42 tuổi nhưng anh Hà đã có thâm niên gần 20 năm trong nghề soi ếch đồng. Làng Vọng Thê (Thoại Sơn), nơi anh Hà sinh sống, không biết từ khi nào, nghề săn ếch đồng đã trở thành nghiệp gia truyền.  Cả gia đình anh Hà có tới 6  người, nhưng chẳng có lấy tấc đất "cắm dùi". Vợ chồng anh phải xin ở đậu trên mảnh đất gần bờ kinh Đức Huệ của một người quen. Thuở mới lớn anh được cha truyền lại cho cái nghề soi ếch thế nào; bây giờ anh truyền lại cho thắng Võ như thế.
Bạn,
Báo SGGP ghi nhận rằng, các gia đình theo nghề soi ếch có con cái học hành chẳng đến đâu. Thường các em chỉ được cắp sách đến trường cho biết mặt chữ. Sau đó, con gái thì về phụ mẹ đi làm thuê, con trai lại nối gót cha làm nghề soi ếch kiếm sống.

Dân tộc Việt Nam có truyền thống kiêng nể thần thánh, bất kể là cũng từng có những chuyện cổ chọc quê thánh thần, thí dụ như chuyện con cóc là cậu ông trời. Ông bà mình ưa nói câu "có kiêng, có lành" là thế, vì hơi đâu mà chọc quê thần thánh, rủi "cõi trên" nổi giận thì rách việc.
Phá rừng như dường là chuyện muôn đời dễ kiếm tiền của các quan chức kiểm lâm và địa phương. Vấn đề khó không phải là phá rừng, mà khó chỉ là làm sao cứu rừng. Nghĩa là các quan chư!c không lạm dụng quyền lực, đồng thời cần có cơ chế giám sát. Còn không, thì phaỉ dạy cho mọi người biết yêu thương rừng.
Có phải là ảo giác, và tin đồn về ảo giác, mỗi khi có chuyện huyền bí? Việt Nam có rất nhiều nghi án cổ sử, như mộng, như thực. Thí dụ, mới đây, báo Lao Động kể về chuyện "hồn ma cung nữ đòi nợ" ở Yên Tử. Có thật không? Tại sao lại xảy ra ở Yên Tử? Hay chỉ là huyền thoại dân gian? Đặc biệt, khi chuyện gắn liền với một địa danh là Suối Giải Oan.
Kayla bị cảm, phải nghỉ học ở nhà. Mẹ em năn nỉ nhờ tôi giữ dùm Kayla, vì chị không thể nghỉ làm hôm nay. Tôi nnận lời vì hôm nay tôi cũng rảnh.
Lỗi chính tả là chuyện muôn đời, muốn thoát ra là phải học -- không chỉ là cần học nghiêm túc, mà cần phải tự xem việc tránh lỗi chính tả cũng y hệt như tu sĩ trong ngôi đền thờ ngôn ngữ và văn học. Lỗi văn học là một cấp cao hơn. Vì chính tả có khi là do phát âm sai, vì ảnh hưởng địa phương trong giọng nói, nhưng lỗi văn học khó dò hơn, vì đòi hỏi trình độ học cao hơn để dò lỗi...
Khi ngân sách các quan chức thiếu tiền, sẽ nghĩ ra đủ cách để moi tiền dân. Mới nhất, Hà Nội bày trò chận xe theo chỉ tiêu để phạt, mỗi phường phải kiếm cớ phạt người đi xe qua lại làm sao cho đủ ít nhất 50 triệu đồng mỗi tháng.
Trang Bauxite VN vừa phổ biến một “Tiếng kêu cứu từ Buôn Triết, xã Dur KMăl - Krong Ana, Đắc Lắc,” từ một người nông dân lương thiện bị quan chức cướp đất mà anh đã khai phá.
Thuốc giả trước giờ đã được cảnh báo từ lâu rồi. Câu hỏi nơi đây là, vắc xin có vướng nhầm thuốc giả không? Và các viên chức có bị nhầm bởi thuốc giả hay không, khi trình độ làm thuốc giả, thuốc dỏm ngày càng tinh vi?
Đó là chuyện công an. Chuyện dài công an. Kể hoài không hết. Chuyện nào cũng đầy nước mắt.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.