Hôm nay,  

Những Cánh Vạc Đêm

13/12/200800:00:00(Xem: 5014)
NHỮNG CÁNH VẠC ĐÊM
Bạn,
Theo báo Sài Gòn, từ cuối tháng 11 đến nay, tại vùng đầu nguồn tỉnh An Giang, lũ đang rút dần, không khí mưu sinh những ngày cuối mùa lũ càng trở nên tấp nập. Bất kể ngày đêm, những cư dân nghèo đang cố gắng soi ếch, "nhặt nhạnh món quà" mà thiên nhiên ban cho họ theo dòng nước lũ năm nay.  Báo SGGP ghi nhận về cuộc mưu sinh trong muà lũ của dân nghèo ở An Giang như sau.
Chập choạng tối, những chiếc xuồng của dân soi ếch neo kín trên bờ kinh Quýt (xã An Hòa, Châu Thành, An Giang) để chuẩn bị cho một chuyến đi soi thâu đêm. Cột chặt dây neo ghe vào cây bạch đàn, anh Trương Minh Vũ (37 tuổi) ngồi chồm hổm trên ghe, hì hụp nấu cơm. "Cái xóm Kinh Quýt nghèo này, gần như cả xóm đều đi soi ếch. Lấy đêm làm ngày, bữa nào trăng thanh gió mát thì có ăn; bữa nào mưa dầm, ếch trốn hết, coi như công cốc, không lỗ tiền dầu là may", vừa dụi mắt, anh Vũ vừa kể. Mùa lũ năm nay, ếch thì ít, người đi soi lại nhiều nên cuộc sống của họ vốn đã thiếu thốn nay càng khốn khó hơn. Gần như nhà nhà đi soi ếch nên cứ khoảng 5g chiều mỗi ngày là cả xóm Kinh Quýt lục đục chuẩn bị đồ nghề xuất hành. Soi hết ếch cánh đồng ở xã mình, họ xuôi sang tận những cánh đồng xã giáp biên giới Campuchia rồi ngược xuống vùng Hà Tiên, Kiên Lương, Hòn Đất (Kiên Giang). Với chiếc đèn pin le lói đội trên đầu và chiếc chĩa bắn ếch tự tạo trên tay, lúc nào người soi ếch cũng phải căng mắt quan sát. Cứ thế, họ đi thâu đêm, cho đến khi gà gáy mới về.

Bắt ếch bằng chĩa nên thường người soi phải làm thịt luôn trên ghe rồi cho vào thùng nước đá để trữ lạnh. Theo  1 cư dân tên Khánh, cả đêm, soi, bắn vất vả mỗi người cũng chỉ được khoảng 4-5kg ếch, chuột lẫn lộn, trừ chi phí còn lời 70 ngàn-80 ngàn đồng. Thời buổi vật giá leo thang như hiện nay, số tiền ấy cũng chỉ đủ đong gạo bữa. Theo chỉ dẫn của những người soi ếch xóm Kinh Quýt, phóng viên tìm đến cánh rừng tràm Huệ Đức, xã Vọng Thê (Thoại Sơn, An Giang), tại đây cũng có rất nhiều người theo nghề săn ếch đồng. Dừng chân trên bờ kênh Huệ  Đức, nơi có nhiều ghe của dân soi ếch tập  trung, phóng viên tiếp chuyện với anh Nguyễn Thanh Hà. Năm nay vừa tròn 42 tuổi nhưng anh Hà đã có thâm niên gần 20 năm trong nghề soi ếch đồng. Làng Vọng Thê (Thoại Sơn), nơi anh Hà sinh sống, không biết từ khi nào, nghề săn ếch đồng đã trở thành nghiệp gia truyền.  Cả gia đình anh Hà có tới 6  người, nhưng chẳng có lấy tấc đất "cắm dùi". Vợ chồng anh phải xin ở đậu trên mảnh đất gần bờ kinh Đức Huệ của một người quen. Thuở mới lớn anh được cha truyền lại cho cái nghề soi ếch thế nào; bây giờ anh truyền lại cho thắng Võ như thế.
Bạn,
Báo SGGP ghi nhận rằng, các gia đình theo nghề soi ếch có con cái học hành chẳng đến đâu. Thường các em chỉ được cắp sách đến trường cho biết mặt chữ. Sau đó, con gái thì về phụ mẹ đi làm thuê, con trai lại nối gót cha làm nghề soi ếch kiếm sống.

Bạn đã từng sống ở Sài Gòn thì biết rồi. Nét đẹp Sài Gòn là cái gì trừu tượng, thường chỉ cảm mà có khi nói không ra được, thường hít thở nét đẹp này như không khí vào phổi nhưng để giải thích lại không tìm được lời. Tuy nhiên, nét đẹp của vùng Chợ Lớn lại là cái gì đơn giản hơn, thấy được, nghe được, sờ được, nếu được.
Có những câu chuyện nghe như trên Sao Hỏa. Nghĩa là rất khó tin, vậy mà vẫn xảy ra. Và khi đã xảy ra, là phải đặt vấn đề. Và khi xảy ra hoài, là tất có chuyện không ổn.
Khi bạn có thì giờ, những nơi nào bạn sẽ tới thăm?
Nhậu là truyền thống của đàn ông Miền Tây. Khi mùa cá, tôm đầy đồng, khi mùa gặt đã kết thúc... khó ai cầm lòng đặng khi bạn hữu được cơ hội tụ tập để cùng nâng ly.
Dân Sài Gòn hồi xưa ưa mắng nhau là đồ dịch vật... hàm ý rằng người bị mắng là dân tệ hại lắm, thế nào tới lúc trời đất tru diệt bằng cách đưa ra một trận dịch để vật ngã đương sự. Tất nhiên chỉ là một cách nói thôi.
Phá đi thì dễ, nhưng xây dựng thì khó. Ai cũng biết như thế.
Chuyện nhờ người phiên dịch là thường, rất là bình thường. Vì dở ngoại ngữ là bình thường. Vấn đề là, dở thì cần khiêm tốn học, để vượt qua rào cản ngoại ngữ. Nhưng không nên để gây các tai hại lẽ ra không nên có.
Sài Gòn tuy không là thủ đô, nhưng thực tế vẫn là thành phố lớn nhất VN, là thủ đô kinh tế của VN, và riêng về ẩm thực có lẽ không nơi nào có nhiều bếp trưởng tuyệt vời như Sài Gòn.
Những người bị kỳ thị nhất tại VN hiện nay chính là người đồng tính luyến ái, dù đồng tính nam hay nữ. Bất kể rằng xã hôi đã cởi mở hơn so với thời ông bà mình, người đồng tính bây giờ vẫn bị kỳ thị từ làng xóm, cho tới nơi sở làm.
Có những chuyện không hình dung nổi... và các tai hại này luôn luôn xảy ra cho dân nghèo. Có lẽ, hiếm khi nghe chuyện nhà giàu gặp nạn. Thí dụ, như bị bác sĩ cắt nhầm 2 quả thận.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.