Người 10 Năm Không Ngủ
Bạn,
Chuyện kể trong lá thư này xảy ra tại 1 làng của tỉnh Quảng Ngãi. Từ 10 năm nay, sau những biến cố của gia đình, cư dân Trương Thâm (45 tuổi), ngụ thôn Tấn Lộc, xã Phổ Châu, huyện Đức Phổ, không hề chợp mắt. Khuya, khi những người trong gia đình và hàng xóm chìm trong giấc ngủ là Trương Thâm rơi vào trạng thái cô đơn, một mình một bóng . Báo Thanh Niên ghi lại sự việc này qua bản tin như sau.
Kể về "hành trình" gần 10 năm mất ngủ của mình, giọng anh Thâm tỉnh táo như một người... không hề mất ngủ. Đầu năm 2001, anh làm nhà, túng thiếu, nợ nần. Lo nghĩ, suy tính đeo bám từng giờ, rồi Trương Thâm bị trầm cảm, trạng thái hồi hộp lúc nào cũng "thường trú" trong anh. Khuya, hai mắt vẫn tỉnh khô nên anh đến với rượu cho dễ ngủ. Những đêm đầu là vài ly con, dần dần phải một xị thì giấc ngủ mới đến, nhưng cũng chỉ vài giờ. Rồi cha mất, nỗi buồn thêm nặng trĩu lòng anh. Từ đây, muốn ngủ, Trương Thâm phải "rót" vào dạ dày khoảng hai xị rượu (nửa lít). Mấy năm sau, anh lại đau đớn khi người anh ruột ra đi đột ngột trong một tai nạn giao thông. Từ đó, mỗi lần muốn "chập chờn" một chút, anh phải uống hơn nửa lít.
Không lâu sau, thần kinh của Trương Thâm "đòi hỏi" phải một lít thì mới "phê" được. Nhưng cũng chẳng thấy thấm tháp gì trong vài tháng sau đó. Vả lại, tiền đâu để mua rượu hằng ngày như thế! Anh chắt mót, vay mượn rồi lặn lội tìm đến các bệnh viện lớn ở Sài Gòn, Hà Nội, gặp hết bác sĩ tâm lý này, bác sĩ tâm thần nọ và tha về hàng đống thuốc. Năm 2008, Trương Thâm đến khám tại Bệnh viện Tâm thần trung ương 2 ở Biên Hòa (Đồng Nai), bác sĩ kết luận anh bị trầm cảm do rối loạn lo âu, sầu uất. Giữa năm 2009, anh vào Bệnh viện Tâm thần Bình Định khám thêm lần nữa và bác sĩ kết luận, hoạt động điện não của anh kém điều hòa, biên độ thấp, dạng kích thích. Trương Thâm cho biết, các bác sĩ cho các loại thuốc dạng an thần và hẹn ngày tái khám, không nói một lời nào về triển vọng chữa được bệnh mất ngủ của anh. Nhưng thuốc an thần thì "tan" nhanh lắm. Mười một giờ đêm uống thuốc thì một giờ sáng anh đã tỉnh rụi. Giờ thì các loại rượu bia không có tác dụng gì với hệ thần kinh của anh. Mấy ông hưu trí cùng xóm "phong" cho anh biệt danh "bất túy" (người không biết say). Trương Thâm đã hoàn toàn vô cảm, chai lì trước các loại chất kích thích, thuốc an thần, cả thuốc có khả năng gây mê khá nặng đô.
Bạn,
Báo Thanh Niên cho biết, mất ngủ kéo dài như thế nhưng điều làm ai cũng ngạc nhiên là Trương Thâm không hốc hác, tiều tụy, xanh xao, mắt thâm quầng - dấu hiệu thường thấy của một người chỉ vài đêm thiếu ngủ. Ngược lại, cơ thể anh ta trông vạm vỡ, cường tráng, các bắp thịt săn chắc, nở nang. Trương Thâm vẫn thường đi bộ thể dục dọc bờ biển quê anh ngày hai buổi sáng chiều. Hết ngày dài rồi lại đêm thâu, chứng mất ngủ chưa biết đến bao giờ mới chấm dứt, do vậy "thời lượng" mất ngủ sẽ không dừng lại ở con số 10 năm.
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình