Làng Nhậu Đà Nẵng

Bạn,
Theo báo Thanh Niên, trong các thành phố, thị xã Việt Nam, thì Đà Nẵng "xếp" hạng nhất về mật độ quán nhậu. Quán nhậu được mở khắp nơi, từ các khu phố nội ô đến các khu ngoại thành, hoạt động từ tờ mờ sáng cho đến quá nửa đêm. Một phóng viên báo này kể lại rằng trước khi vào Đà Nẵng, phóng viên này từng nghe nhiều giai thoại về làng nhậu ở thành phố này: giám đốc một công ty thấy anh nhân viên của mình hay đỏ mặt, có hơi men trong giờ làm việc, nhắc mãi không được, ông bực mình quát: ông muốn nhậu tôi điều ông vào chi nhánh ở Đà Nẵng, cho ông nhậu cho chết. Giám đốc một công ty xây dựng kể: Một lần ông vào Đà Nẵng ký hợp đồng làm ăn cho công ty, ông bị kéo đi nhậu lu bù. Đến nỗi hai năm sau vào quyết toán, gặp đối tác từng dẫn mình đi nhậu là ông ọe liền, cứ như trận nhậu làm ông say mãi từ đó đến giờ. Vào Đà Nẵng rồi, phóng viên mới công nhận, ở thành phố này "nhậu chi là nhậu" và đã ghi lại những trông thấy qua đoạn ghi chép như sau.

Có thể nói rằng đi đâu cũng gặp quán nhậu. Từ trên rừng xuống dưới biển, trên các đường phố lớn đến các kiệt dài, kiệt ngắn, từ quảng trường thành phố đến chân cầu Sông Hàn, người ngồi san sát. Mà lạ, không biết người ta làm chi mà 9-10 giờ sáng trước các quán xe máy đã dựng san sát như chỗ gửi xe vào rạp hát. Lạ hơn, họ chủ yếu là công chức, có người đi nhậu còn mặc sắc phục hẳn hoi. Ngày trước, cụ Nguyễn Bá Trạc viết bài Hồ Trường là để gửi gắm tâm sự trong chuyện nhậu, rằng "Chí không thành danh chẳng toại; Trai trẻ bao năm mà đầu bạc." Thiên hạ nhậu chưa hẳn đã là tri kỷ mà là chuyện làm ăn, chuyện tiền. Nói chung, vui cũng nhậu, bình thường cũng nhậu. Chuyện gì ở bàn việc giải quyết không xong thì ra quán nhậu. Nhậu đã thành thói quen đến mức ai không nhậu mới là chuyện lạ.

Trong bàn, người ta chia cuộc nhậu thành ba giai đoạn: kỷ cương, tình thương và trách nhiệm. Kỷ cương là nói bao nhiêu thì phải uống bấy nhiêu, 50% là 50%, 100% là 100%. Chuyển qua đoạn tình thương là đoạn ôm vai, bá cổ nhau để nói chuyện riêng, thì thầm to nhỏ. Và trách nhiệm là đoạn tính tiền. Có người tình thương thì nhiều nhưng hiếm khi có trách nhiệm; có người thì trách nhiệm luôn luôn làm tròn nhưng không dám thực hiện kỷ cương. Ấy là tùy danh phận của mình. Những người biết bài Hồ Trường hẳn vẫn nhớ và thích thú khi đọc những câu đầy khẩu khí của cụ Nguyễn: "Hồ trường/Hồ trường/Ta biết rót về đâu/ Rót về phương Nam, phương Nam ngàn dặm thẳm/Rót về Bắc, ngọn Bắc phong heo hút cát chạy đá bay..." Còn bây giờ đi nhậu người ta cũng than khổ lắm. Cứ vào quán là các em tiếp thị xanh đỏ tím vàng ào ra, một tay cầm chai bia của hãng mình, một tay lăm lăm cái bật nắp. Chỉ cần một động thái gần như đồng ý là lập tức bụp, bụp, bụp... Các loại bia đồng loạt mở ra, rót vào ly tạo thành một thứ bia đa chủng tộc.

Bạn,
Báo TN kể chuyện một SV kinh tế tốt nghiệp được một công ty gạch men nhận vào làm và cử làm trưởng đại diện chi nhánh miền Trung vài tháng nay, thư về cho bố mẹ ở một làng quê ở tỉnh Thái Bình: "Thưa thầy, u. Con vào Đà Nẵng thấy cái gì cũng được. Người Đà Nẵng tốt bụng, chân tình. Công việc của con thuận lợi, chỉ trừ một việc không được, đó là nhậu. Không nhậu thì không hòa đồng, không hòa đồng thì không làm được việc, mà nhậu thì không sức nào chịu nổi, không chịu nổi thì công việc bỏ bê, con sợ lắm."

• Kỷ Niệm 69 Năm Chiến Tranh Triều Tiên
• Bw Toons Dec 6 2001
• Trang Sử Việt: Nguyễn Bích Châu
• Thời Trang & Thẩm Mỹ