Bạn,
Theo báo Tuổi Trẻ, tỉnh Kontum có một xã nhỏ ở trên đỉnh núi Ngọc Linh nổi tiếng về nhậu dù đời sống cư dân trong xã rất nghèo. Đó là xã Măng Măng cách thị trấn Dakto hơn 50 km đường rừng. Cả xã chỉ có 444 gia đình với 2,444 người, trong đó có hơn 200 gia đình thuộc thành phần thiếu ăn quanh năm. Thế nhưng, mỗi làng trong xã tiêu thụ mỗi ngày tới hàng trăm lít rượu. Mới đây, một phóng viên báo TT đến thăm xã này và phải giật mình về những “ma” rượu ở đây.
Theo báo Tuổi Trẻ, tỉnh Kontum có một xã nhỏ ở trên đỉnh núi Ngọc Linh nổi tiếng về nhậu dù đời sống cư dân trong xã rất nghèo. Đó là xã Măng Măng cách thị trấn Dakto hơn 50 km đường rừng. Cả xã chỉ có 444 gia đình với 2,444 người, trong đó có hơn 200 gia đình thuộc thành phần thiếu ăn quanh năm. Thế nhưng, mỗi làng trong xã tiêu thụ mỗi ngày tới hàng trăm lít rượu. Mới đây, một phóng viên báo TT đến thăm xã này và phải giật mình về những “ma” rượu ở đây.
Báo TT kể lại rằng do giữa chốn rừng sâu không có nhà khách, nên phải xin nghỉ trọ lại quán tạp hóa, và tại đây phóng viên này đã chứng kiến những cảnh tượng như sau: bà chủ quán đong rượu bán đắt đến kinh sợ. Một đóng can nhựa toàn loại bự cỡ mấy chục lít đựng đầy rượu chất kín cả góc quán, nhưng thoát chút buổi chiều đã vơi hẳn. Nhưng hình như cái túi đựng tiền của bà chủ quán không đầy thêm, mà chỉ có cuốn sổ ký nợ là chi chít hơn và cái góc quán là chật ra bởi đủ thứ linh tinh của dân nhậu vác đến đổi rượu. Từ món quý hiếm như sâm Ngọc Linh đào được ở rừng đến gà què, heo con, rau cỏ. Giữa đêm khuya, núi rừng đã chìm trong màn đêm tịch mịch, lại có một đám trai làng chuệnh choạng đến đập cửa đòi mua rượu thêm. Bà chủ quán mắt nhắm mắt mở vừa đong rượu vừa cười trừ càu nhàu đòi trả tiền liền, nhưng chỉ nhận được nụ cười trừ và những chữ ký.
Phóng viên TT kể tiếp: Làng nghèo nên nhậu cũng nghèo. Nhiều người đi rừng về chỉ kêu mấy xị rượu rồi ngồi bệt ngay tại chỗ uống một mình như giải khát. Nhiều người vác về can rượu 5 lít, 7 lít, nhưng chỉ mua nổi gói mì tôm loại 800 đồng làm mồi. MNăm thì mười họa mới có trái trứng luộc, gói mì hoặc khúc cá khô mặn. Còn thường chỉ là măng luộc, rau rác chấm muối ớt. Thậm chí nhiều chầu chỉ độc chai rượu với mấy điếu thuốc lá có đầu lọc. Rượu tới vòng khà xong liền rít một hơi...đưa cay rồi lại dụi tắt để đành chờ vòng khác. Uống ly không đã họ đổ ra chén ăn cơm. Mỗi người một hơi cạn sạch như nước húp canh. Vừa xỉn ói mửa lung tung, nằm bẹp sàn nhà, có người chuệnh choạng cắp nách chai rượu đến khêu chân lại bật dậy chơi tiếp. Lát sau, bạn bè đi rừng về thấy đông vui sáp vô thế là lại bắt đầu gầy độ thứ ba. Có người mấy ngày liền không thấy được ánh mặt trời vì cứ ngồi lỳ trong nhà để “nhậu-xỉn-thức-nhậu-xỉn” từ lúc mặt trời lên đến lúc mặt trời xuống rồi mặt trời lại lên.
Bạn,
Cũng theo ghi nhận củ a phóng viên TT, không chỉ có dân mà các viên chức ủy ban xã, các trưởng ấp, công an, du kích xã đều là “ma nhậu”. Chủ tịch xã nhiều buổi sáng lận khuôn dấu đi làm, nhưng chưa đến nơi đã xỉn gục dọc đường vì bạn nhậu gọi vào. Nơi ít dân, lại ở nơi rừng núi không có nhiều việc, nên chuyện mấy ông xã sau xỉn sáng chiều cũng chẳng ai thèm để ý. Xã có gì gấp, nhân viên trực chạy tìm các sếp ở tụ nhậu là chuyện quá bình thường. Thậm chí mọi việc có thể giải quyết ngay tại chỗ nếu như sếp còn tỉnh với khuôn dấu luôn luôn lận lưng hoặc bằng miệng rồi có gì tính sau. Cứ mười thanh niên ở đây thì phải có đến tám, chín người biết nhậu, kể cả đám choai choai mới lớn. Đất lúa làm không đủ ăn, dân xã bỏ lên rừng săn thú, hái lan, đào sâm. Những thứ này giờ đây trở nên quá hiếm hoi, và trong nghèo khó, cả xã lại quanh năm rượu chè nên đời sống càng khốn khổ hơn.
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình