Hôm nay,  

Thầy Của Trẻ Lượm Rác

05/12/200000:00:00(Xem: 6850)
Bạn,
Người thầy được nhắc trong lá thư kỳ này là một ông già 75 tuổi, tên là Lê Sỹ Vọng, đã 10 năm tự nguyện dạy chữ cho nhóm trẻ sinh sống quanh bãi rác Đông Thạnh, Sài Gòn. Mời bạn nghe câu chuyện về người thầy này qua lời kể của phóng viên báo Phụ Nữ.

Lớp học của ông đơn sơ trống bốn bề, bàn ghế cũ kỷ, tuềnh toàng. Lớp không thu học phí, học sinh là những đứa trẻ nghèo đêm đi lượm rác đến trưa, chiều ngủ vùi trong một xó xỉnh nào đó, người hôi rình, mặt mũi bẩn thỉu. Ông cạy cục đi xin từ thanh gỗ cốp pha đã qua sử dụng vẫn còn bết xi măng, về đóng thành bàn học. Ông đến tận nhà vận động từng đứa trẻ đi học để biết đọc, biết viết. Bọn trẻ đến lớp tự nhiên như ở nhà, văng tục chưởi thề búa xua, quậy phá, đánh lộn, nghịch ngợm. Trước khi cho bọn trẻ học chữ, ông phải bỏ công rèn nề nếp. Giờ đây những đứa trẻ này rất lễ phép và ngoan ngoãn, dù bề ngoài chúng còn nhếch nhác. Lớp ban đầu có 8 đứa sau lên 22, không hiếm những học trò như anh chàng Đạt ba năm học lớp 1 mà không nhớ nổi 5 chữ cái. Thế là ngoài giờ học chung, ông phải kèm riêng một thầy, một trò, dạy mãi, hết năm này qua tháng khác, để rồi đến năm 19 tuổi, Đạt cũng học hết lớp ba. Ông Hồ Văn Đa, 63 tuổi, nhà ở ấp 5 có hai con theo học lớp tình thương ở đây cho biết: Bãi rác Đông Thạnh đã cứu sống hàng ngàn gia đình nghèo chúng tôi, còn ông thầy Ba đây đã cứu giúp những đứa trẻ lượm rác nên người. Hai đứa con ông đều ốm nhách, đen đúa nhưng rất ngoan và chăm học. 1 giờ 30 chiều mới đến giờ vô lớp mà chúng đến từ 12 giờ để chờ đợi. Đi lượm rác thấy cây viết đỏ còn dùng được, chúng đem về tặng thầy để thầy chấm bài, viết xanh thì giữ lại dùng, dư thì đem tặng các bạn trong lớp.

Chị Phạm Thị Đẹp, 45 tuổi, chồng chết 7 năm, 6 mẹ con chị từ Đồng Tháp lên thuê túp lều ở gần bãi rác để ở. Đêm cả 6 mẹ con đi lượm rác, ngày đi bơi để bán cân được 500 đồng/kg, làm cật lực cũng kiếm được 15 ngàn đồng/ngày. Vậy mà cả 5 đứa con chị đều ngoan, khách đến nhà đều khoanh tay chào hỏi lễ độ. Ba đứa nhỏ chị đều cho đi học lớp tình thương ông. Chị nói: Tôi mù chữ khổ lắm. Các con thì rán để có gì chúng còn đọc cho mà nghe. Bé Thu Vân của chị được ông khen là sáng dạ, nên chị vui lắm. Em Nguyễn Văn Thanh, 8 tuổi, mũi vẫn còn lò thò, nói: Con thích học ông để biết chữ, nay mai làm ruộng nuôi ba má. Lượm rác cũng thích nhưng bãi rác sắp bị đóng cửa rồi, đâu còn được bới nữa. Ông chia lớp thành ba ca để bọn trẻ tiện giờ nào học giờ nấy. Mục tiêu của ông là dạy cho đến khi bọn trẻ biết đọc, biết viết, biết làm những con tính dù là đơn giản. Thấy ông yêu trẻ, vợ ông cũng yêu theo. Sáng nào bà cũng đun nồi nước to, để nguội cho bọn trẻ uống. Chúng đến nhà ông bà tự nhiên như ở nhà, có đứa đi bới rác về trễ, đói quá xin phép bà cho lục cơm nguội ăn để kịp giờ học. Có đứa bị má la, chạy đến rúc đầu vào ngực bà khóc. Hóa ra bọn trẻ rất tình cảm, chứ không như vẻ mặt lúc nào cũng lem luốc, bất cần đời của chúng. Khi học chung lớp, chúng cũng biết yêu thương, gắn bó với nhau. Nhà một đứa có tang là cả lớp gom góp tiền để cùng thầy đi phúng điếu. Đứa nào bị bệnh được cả nước đến thăm. Nhìn những đồng tiền nhỏ bé chỉ có 200 đồng, 500 đồng chúng gom góp một cách chắt chiu, quý hóa, ông không cầm nổi nước mắt. Ông lặng lẽ hùn vô cả trăm ngàn đồng rồi cùng các em đi thăm nhà bị nạn. Ông nghiệm thấy bọn trẻ rất hân hoan khi làm điều tốt.

Bạn,
Cũng theo báo Phụ Nữ, có một thời gian ủy ban xã yêu cầu ông bàn giao lớp để xã cử giáo viên về dạy thì bọn trẻ khóc như mưa. Chúng tạm biệt ông để đến lớp mới nhưng không theo được quá một tháng, vì lớp mới không phù hợp với cảnh sống của chúng. Lớp mới bị phá sản, chúng lại tìm đến ông bà, thế là lớp học tình thương của ông lại tồn tại bên bãi rác khổng lồ của Sài Gòn.

Có phải ngoại ngữ là khó nhất trong các môn học? Có lẽ như thế. Nhưng đối với nhiều người, Toán hay Lý Hóa mới khó nhất, hay Sử hay Địa mới khó nhất… Vấn đề là cần môi trường thuận tiện. Thí dụ, nếu truyền hình CNN kênh tiếng Anh hằng ngày phát hình tại Việt Nam, có lẽ nhiều học sinh sẽ giỏi tiếng Anh hơn từ ngày thơ ấu. Không có môi trường thuận lợi để học ngoại ngữ, sẽ học gian nan hơn.
Vậy là kiều hối chảy vào nước ào ạt… bất kể qua kênh chính thức hay bán chính thức, hay không chính thức. Kiểm toán cho đúng cũng khó, chỉ có cách suy đoán rằng phước đức của chế độ vẫn còn vững vàng, ít nhất là về mặt thu hút kiều hối. Chỉ có cách suy nghĩ kiểu tâm linh mới giải thích được, có lẽ.
Vậy là trật đường rầy, câu chuyện tưởng như chỉ có trong truyện thần thoại của thế kỷ 19 hay thế kỷ 20. Đúng là trật đường rầy xe lửa.
Có phải đào tạo 9.000 Tiến Sĩ sắp tới chỉ là một cách để các quan chức củng cố cho chế độ vững vàng thêm vài thập niên? Có phải tất cả con cháu của mấy trăm ủy viên Bộ Chính Trị sẽ được cầm tiền chính phủ để đi học Tiến sĩ, Thạc sĩ theo đề án mới, và rồi một số sẽ kết hôn với Việt kiều để ở lại nằm vùng, phần còn lại sẽ về VN thay ba mẹ để cai trị VN thêm vài thập niên nữa?
Đàn ông có giá bao nhiêu? Bạn thử suy đoán xem? Một ngàn đô la hay một triệu đôla? Tất nhiên là tùy… vì không phải ai cũng có giá như ai. Vì như cuộc đời của Albert Einstein vĩ đại hơn biết bao nhiêu người đời thương như mình.
Sinh viên là người đi học bậc cao đẳng hay bậc đại học… Trong lịch sử nhân loại, sinh viên thường là thế hệ đi đầu của những cuộc cách mạng. Gần như bất cứ biến động nào trong lịch sử cũng nhìn thấy bóng dáng của sinh viên.
Vậy là lại ngộ độc. Cũng ở trường mầm non. Có vẻ như các trường mầm non không bận tâm về chuyện nhà bếp? Hay phải chăng, có gì mờ ám trong việc đi chợ cho trường mầm non?
Nhạc bolero có phải là bước thụt lùi? Hỏi như thế, có công bằng không, trong khi các loại nhạc thường gọi là “nhạc sang” chủ yếu là nhạc cũ từ hơn nửa thế kỷ qua? Tính vê thời gian, nhạc nào thụt lùi hơn? Nhưng dân Miền Nam ưa nhạc bolero chủ yếu là cảm xúc hoài niệm vê cái gì rất mực VNCH... Và chẳng nguy hiểm gì cả.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.