Hôm nay,  

Chuyện Ở Một Làng Cá

25/08/200000:00:00(Xem: 6559)
Bạn,
Tại quận Sơn Trà, Đà Nẵng, có làng cá Thọ An nổi tiếng về nghề săn tôm hùm. Theo ghi nhận của báo Tuổi Trẻ, hiện làng có khoảng 100 ghe với gần 400 ngư dân, trong đó có đến hơn một nửa sống bằng nghề lặn săn bắt tôm hùm. Đây là một nghề vất vả, nguy hiểm, sản lượng thu nhập tùy theo thời tiết vùng biển. Có những ngư dân đã gắn bó với biển khơi từ thơ ấu, và ở tuổi già, vẫn bám theo nghề. Mời bạn nghe câu chuyện về làng cá Thọ An qua lời kể của một nữ phóng viên báo Tuổi Trẻ.

Trong trí nhớ của nhiều lão ngư, nghề lặn xuống biển săn bắt tôm hùm đã có ở Thọ An từ lâu. Theo dòng ký ức của lão ngư Ngô Văn Lê, 65 tuổi, trước mắt chúng tôi như hiện ra cảnh quan trù phú sản vật ở một vùng sông nước từ hàng chục năm về trước. Cứ vào tháng giêng, tháng hai, khi thời tiết bắt đầu yên, các ngư dân làng cá Thọ An lại chuẩn bị đồ nghề đi lặn tôm hùm. Đây là mùa biển lặng, nước biển bắt đầu trong và ấm, từng đàn tôm hùm đỏ, tôm hùm xanh nổi lên ở các rạn san hô ven chơn núi Sơn Trà, cù lao Chàm, chân đèo Hải Vân. Theo ngư dân Thọ An, loại giáp xác này thường cư trú trong các rạn san hô, ghềnh đá, chỉ khi nước biển ấm, trong xanh chúng mới bò ra kiếm ăn. Do vậy mùa săn tôm hùm bắt đầu và kéo dài đến tận đến tháng sáu, tháng bảy âm lịch. Chỉ đến khi nào đến mùa nước gấu (trời có bão, nước đục), các ghe làm nghề lặn tôm với gọi ngư dân bạn đi cùng chuyến chuyển sang nghề câu, xúc, lưới rùng.

Ông Lê kể: Hồi trước nghề lặn ít người theo vì vất vả và ít tiền. Chỉ có ai nghèo, không đủ tiền sắm ghe đi biển mới đi lặn kiếm sống. Những năm sau 1975, cứ mỗi mùa biển lặng là tôm nổi lên nhiều lắm, chỉ lặn khoảng 4-5 sải nước là bắt được những con tôm hùm to bằng cổ tay người lớn. Để bán cho người ta làm thức ăn, nên cánh thợ chúng tôi thường dùng chĩa đâm cho tôm chết trước khi đưa vào bờ bán cho bạn hàng. Đến những năm 90, khi con tôm hùm trở thành mặt hàng xuất khẩu có giá trị thì nghề lặn tôm hùm mới thu hút được số đông lao động trong làng. Lúc bấy giờ nguồn tôm hùm tại vùng biển chung quanh Quảng Nam-Đà Nẵng còn rất dồi dào. Những người lặn giỏi mỗi ngày ít nhất cũng được vài ba trăm ký tôm thịt. Lúc này tôm hùm chưa xuất cảng nguyên con mà chỉ lấy phần đuôi có thịt cho vào tủ cấp đông xuất dưới dạng nguyên liệu thô.

Hai năm trở lại đây vùng biển quanh bán đảo Sơn Trà, cù lao Chàm bỗng xuất hiện nhiều tôm bông con. Dân làm nghề lặn sợ nguy hiểm nên phần lớn đã chuyển sang lặn tôm hùm bán cho người nuôi tôm hùm xuất cảng. Nghề này không nguy hiểm mà lại có thu nhập khá. Anh Lê Văn Cần, ngư dân ở Thọ An, cho biết trước đây anh chuyên lặn bắt tôm hùm thịt, nhưng từ năm 1999 anh chuyển sang bắt tôm con để bán cho các chủ đậu cung cấp cho người nuôi tôm hùm xuất cảng tại các tỉnh Khánh Hòa, Bình Định.

Bạn,
Cũng theo ghi nhận của báo Tuổi Trẻ, ngư dân làm nghề lặn bắt tôm hùm luôn luôn phải đối mặt với bao hiểm nguy, có người đã “sinh nghề, tử nghiệp”. Có những người không ngoi lên được để nhìn thấy trời đất một lần cuối, vì bình dưỡng khí lúc không còn hơi lại níu luôn thi thể người thợ lặn xuống đáy biển. May là có bạn bè đi cùng phát giác được, đã lặn xuống mang lên ghe thuyền. Kể lại những trường hợp đó, các ngư dân nói rằng “ít ra cũng còn được chôn cất ở mảnh đất quê nhà, được hương khói sưởi ấm”. Khi ghe ra vùng lặn bắt, những người thợ lặn thay nhau xuống biển, những người trên ghe chăm chú theo dõi những động tĩnh của sợi giây thông hơi. Giữa biển cả mênh mông, chiếc thuyền nan trở nên mênh mông, bé nhỏ vô cùng.

Bạn đã từng sống ở Sài Gòn thì biết rồi. Nét đẹp Sài Gòn là cái gì trừu tượng, thường chỉ cảm mà có khi nói không ra được, thường hít thở nét đẹp này như không khí vào phổi nhưng để giải thích lại không tìm được lời. Tuy nhiên, nét đẹp của vùng Chợ Lớn lại là cái gì đơn giản hơn, thấy được, nghe được, sờ được, nếu được.
Có những câu chuyện nghe như trên Sao Hỏa. Nghĩa là rất khó tin, vậy mà vẫn xảy ra. Và khi đã xảy ra, là phải đặt vấn đề. Và khi xảy ra hoài, là tất có chuyện không ổn.
Khi bạn có thì giờ, những nơi nào bạn sẽ tới thăm?
Nhậu là truyền thống của đàn ông Miền Tây. Khi mùa cá, tôm đầy đồng, khi mùa gặt đã kết thúc... khó ai cầm lòng đặng khi bạn hữu được cơ hội tụ tập để cùng nâng ly.
Dân Sài Gòn hồi xưa ưa mắng nhau là đồ dịch vật... hàm ý rằng người bị mắng là dân tệ hại lắm, thế nào tới lúc trời đất tru diệt bằng cách đưa ra một trận dịch để vật ngã đương sự. Tất nhiên chỉ là một cách nói thôi.
Phá đi thì dễ, nhưng xây dựng thì khó. Ai cũng biết như thế.
Chuyện nhờ người phiên dịch là thường, rất là bình thường. Vì dở ngoại ngữ là bình thường. Vấn đề là, dở thì cần khiêm tốn học, để vượt qua rào cản ngoại ngữ. Nhưng không nên để gây các tai hại lẽ ra không nên có.
Sài Gòn tuy không là thủ đô, nhưng thực tế vẫn là thành phố lớn nhất VN, là thủ đô kinh tế của VN, và riêng về ẩm thực có lẽ không nơi nào có nhiều bếp trưởng tuyệt vời như Sài Gòn.
Những người bị kỳ thị nhất tại VN hiện nay chính là người đồng tính luyến ái, dù đồng tính nam hay nữ. Bất kể rằng xã hôi đã cởi mở hơn so với thời ông bà mình, người đồng tính bây giờ vẫn bị kỳ thị từ làng xóm, cho tới nơi sở làm.
Có những chuyện không hình dung nổi... và các tai hại này luôn luôn xảy ra cho dân nghèo. Có lẽ, hiếm khi nghe chuyện nhà giàu gặp nạn. Thí dụ, như bị bác sĩ cắt nhầm 2 quả thận.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.