Hôm nay,  

Cù Lao Của ‘thần Đèn’

09/06/200400:00:00(Xem: 7098)
Bạn,
Trên địa bàn tỉnh An Giang, tại Cù lao Ông Chưởng,huyện Chợ Mới, có gần 30 nhóm chuyên nghề "đội, kê kích, di dời nhà cửa" và các công trình kiến trúc. Gần 10 năm qua, họ đã di dời cả ngàn căn nhà khắp miền Tây. Cư dân địa phương gọi cù lao này là cù lao của những thần đèn. Báo Người Lao Động viết như sau.
Tại xã Long Điền B, chủ tịch xã Nguyễn Thành Trung cho biết: "Ở xã này không hiểu sao nhiều người nhảy ra làm "thần đèn" quá. Tính sơ sơ có 10 nhóm đang hoạt động, nổi tiếng nhất là các ông Chín Cọp, Tám Bé, Ba Na, Hai Liêm. Mấy tay này đi tối ngày". Viên chức nàybấm điện thoại liên hệ với mấy ông "thần đèn" rồi bảo: "Ba Na, Chín Cọp, Tám Bé đi dời nhà thiên hạ hết rồi, chỉ gặp được có một mình Hai Liêm thôi".Không ai ngờ ông "thần đèn" từng di dời hơn 150 căn nhà lớn, nhỏ khắp xứ lại cùng vợ con tá túc trong một túp nhà lá te tua bên bờ sông Ông Chưởng ở ấp Long Thành. Hai Liêm (Đặng Văn Liêm) đã 45 tuổi nhưng nhìn còn trẻ, tóc đen nhánh, tác phong nhanh lẹ, có gần chục năm trong nghề. Hai Liêm cười khà khà, kể: Trước kia mấy ông "thần đèn" ở Long Điền B đều là nông dân thứ thiệt, không ông nào học hết lớp 9. Năm 1994, huyện vận động mở rộng Hương lộ 1 từ 4 m lên 8 m, hàng trăm hộ dân sống hai bên đường nháo nhác. Lúc đó, mấy ông Chín Cọp, Tám Bé, Ba Na không đành lòng đập nhà nên chạy qua Đồng Tháp học nghề dời nhà (do xem ti vi mà biết có thầy), xong về trần lưng ra dời nhà mình. Lối xóm thấy dời được nên kéo đến thuê làm, vậy là ra nghề "thần đèn".

Hai Liêm từng làm thuê cho nhà máy xay lúa, lúc thuê đất làm ruộng thì bị phèn lỗ nặng phải chuyển sang nghề cưa cây mướn. Đến khi mấy ông "thần đèn" ra nghề bèn xin đi theo phụ việc vài tháng là rành rẽ nên về mở nhóm riêng. Hai Liêm khoe: "Hồi mới ra nghề tụi tôi chỉ dám dời nhà sàn, nhà ván cho bà con trong xóm. Bây giờ có tay nghề rồi, nhà bê tông đúc 2-3 tấm coi như pha. Tôi mới dời xong căn nhà bên Rạch Giá về thì có điện thoại nhắn ra Phú Quốc dời mấy chục căn nhà đúc bị giải tỏa, đang chuẩn bị huy động anh em để nhận đơn đặt hàng đây".Hai Liêm cười bối rối: "Tôi học hết lớp 5 rồi nghỉ đi làm mướn. Ít học nên khi nhận công trình tôi kỹ lắm, phải hỏi chi tiết số lượng vật liệu xây dựng mà chủ nhà đã sử dụng khi làm nhà; đà, móng xây dựng ra sao mới dám bắt tay vào làm". Chủ tịch xã Nguyễn Thành Trung xen vào: "Tôi làm việc ở ủy ban xã đã khá lâu nhưng chưa nghe ai kiện cáo gì mấy ông "thần đèn" này".Hai Liêm dẫn phóng viên đến ấp Long Hòa, nơi có căn nhà gỗ 102 tuổi mái lợp ngói, cột căm xe tròn to cả ôm đang chuẩn bị được "đội" cao lên 1,2 m và dời đi khoảng 1 m so với nền cũ. Chỉ vào phần móng đã được xây kiên cố, Hai Liêm giải thích: "Nhà này đội lên căng lắm, mất nửa tháng là ít bởi lẽ mấy ngôi nhà xưa toàn ráp cột bằng ngàm, mộng, lại lợp ngói âm dương, khó lắm".
Bạn,
Hai Liêm nói với phóng viên: "Mỗi căn nhà dời đi, chúng tôi mất từ 15 ngày đến 1 tháng, đổ không biết bao nhiêu mồ hôi, trầy trụa tay chân mới hoàn thành. Đó là chưa kể nếu tính toán không kỹ trọng lực xảy ra sập, nghiêng, nứt, chúng tôi đền bồi mạt rệp luôn". Tuy nhiên, từ trước đến nay, mấy ông "thần đèn" Long Điền B chưa lần nào phải đền bồi cho gia chủ.

Hòa hợp hòa giải? Thực tế nhà nước Ba Đình chỉ ưa nói mà không ưa làm. Đó là chưa kể, nhà nước luôn luôn chìa tay ra, nhưng là bàn tay sắt, đê bóp, để siết...
Mùa xuân là phải có nhạc. Vì không thể nào lặng lẽ như ngồi trong bóng đêm để chờ xuân, và khi các sòng bầu cua cá cọp ồn ào lắc xí ngầu trong xóm, các nhà quanh hẻm liền vặn radio ra để nghe tiếng nhạc xuân át tiếng bầu cua...
Năm mới, ngày xuân... ngồi uống trà, xem hoa mai, không gì hơn là đọc câu đối, để tìm laị hồn người xưa... Xin ghi lại một bài năm xưa để nghiệm lại hồn người xưa trong giây phút chuyển mùa.
Bản tin VTC kể chuyện cháy nhà, 2 trẻ em chết. Trong khi Báo Dân Việt kể chuyện xe lửa đâm chết 18 con bò. Zing kể chuyện giựt iPhone trên đường hoa Nguyễn Huệ.
Thỉnh thoảng, có những dòng nhạc tự nhiên quyện vào hồn, như sợi khói không rời trên đỉnh núi...
Thời gian đi nhanh như tên bắn. Nhìn lại đã thấy bạn mình đã mấy người rủ nhau về cõi, trong khi bản thân mình cũng sức suy yếu, thấy tuổi già tới nơi rồi.
Nhà nước Hà Nội không bỏ cơ hội nào để đàn áp nhân quyền... Ông Doanld Trump sắp lên ngôi Tổng Thống Mỹ, công an CSVN bắt liền 2 nhà hoạt động dân chủ... Có liên hệ nhân quả gì không?
Cuộc tranh luận laị tái diễn... Các làng xã lại tưng bừng lễ hội đón xuân... Bình Định chuẩn bị đón Tết Tây Sơn kỷ niệm những ngày đầu xuân Vua Quang Trung dẫn quân đánh bại quân Phương Bắc...
Sau khi nhiều bệnh viện báo nguy rằng thiếu thuốc chữa bệnh, Bộ Y Tế nói rằng không hề thiếu... Câu chuyện rất là khó hiểu, vì nhiều bệnh viện kêu chớ không phải là cá biệt.
Từ trang trí nhà cửa, lau bụi tủ kiếng, tường vách... tới mua sắm mâm cúng trái cây “cầu dừa đủ xài”... cho tới áo quần mới cho lũ nhỏ... Nghĩ gì về đất nước?
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.