Hôm nay,  

Cù Lao Của ‘thần Đèn’

09/06/200400:00:00(Xem: 7420)
Bạn,
Trên địa bàn tỉnh An Giang, tại Cù lao Ông Chưởng,huyện Chợ Mới, có gần 30 nhóm chuyên nghề "đội, kê kích, di dời nhà cửa" và các công trình kiến trúc. Gần 10 năm qua, họ đã di dời cả ngàn căn nhà khắp miền Tây. Cư dân địa phương gọi cù lao này là cù lao của những thần đèn. Báo Người Lao Động viết như sau.
Tại xã Long Điền B, chủ tịch xã Nguyễn Thành Trung cho biết: "Ở xã này không hiểu sao nhiều người nhảy ra làm "thần đèn" quá. Tính sơ sơ có 10 nhóm đang hoạt động, nổi tiếng nhất là các ông Chín Cọp, Tám Bé, Ba Na, Hai Liêm. Mấy tay này đi tối ngày". Viên chức nàybấm điện thoại liên hệ với mấy ông "thần đèn" rồi bảo: "Ba Na, Chín Cọp, Tám Bé đi dời nhà thiên hạ hết rồi, chỉ gặp được có một mình Hai Liêm thôi".Không ai ngờ ông "thần đèn" từng di dời hơn 150 căn nhà lớn, nhỏ khắp xứ lại cùng vợ con tá túc trong một túp nhà lá te tua bên bờ sông Ông Chưởng ở ấp Long Thành. Hai Liêm (Đặng Văn Liêm) đã 45 tuổi nhưng nhìn còn trẻ, tóc đen nhánh, tác phong nhanh lẹ, có gần chục năm trong nghề. Hai Liêm cười khà khà, kể: Trước kia mấy ông "thần đèn" ở Long Điền B đều là nông dân thứ thiệt, không ông nào học hết lớp 9. Năm 1994, huyện vận động mở rộng Hương lộ 1 từ 4 m lên 8 m, hàng trăm hộ dân sống hai bên đường nháo nhác. Lúc đó, mấy ông Chín Cọp, Tám Bé, Ba Na không đành lòng đập nhà nên chạy qua Đồng Tháp học nghề dời nhà (do xem ti vi mà biết có thầy), xong về trần lưng ra dời nhà mình. Lối xóm thấy dời được nên kéo đến thuê làm, vậy là ra nghề "thần đèn".

Hai Liêm từng làm thuê cho nhà máy xay lúa, lúc thuê đất làm ruộng thì bị phèn lỗ nặng phải chuyển sang nghề cưa cây mướn. Đến khi mấy ông "thần đèn" ra nghề bèn xin đi theo phụ việc vài tháng là rành rẽ nên về mở nhóm riêng. Hai Liêm khoe: "Hồi mới ra nghề tụi tôi chỉ dám dời nhà sàn, nhà ván cho bà con trong xóm. Bây giờ có tay nghề rồi, nhà bê tông đúc 2-3 tấm coi như pha. Tôi mới dời xong căn nhà bên Rạch Giá về thì có điện thoại nhắn ra Phú Quốc dời mấy chục căn nhà đúc bị giải tỏa, đang chuẩn bị huy động anh em để nhận đơn đặt hàng đây".Hai Liêm cười bối rối: "Tôi học hết lớp 5 rồi nghỉ đi làm mướn. Ít học nên khi nhận công trình tôi kỹ lắm, phải hỏi chi tiết số lượng vật liệu xây dựng mà chủ nhà đã sử dụng khi làm nhà; đà, móng xây dựng ra sao mới dám bắt tay vào làm". Chủ tịch xã Nguyễn Thành Trung xen vào: "Tôi làm việc ở ủy ban xã đã khá lâu nhưng chưa nghe ai kiện cáo gì mấy ông "thần đèn" này".Hai Liêm dẫn phóng viên đến ấp Long Hòa, nơi có căn nhà gỗ 102 tuổi mái lợp ngói, cột căm xe tròn to cả ôm đang chuẩn bị được "đội" cao lên 1,2 m và dời đi khoảng 1 m so với nền cũ. Chỉ vào phần móng đã được xây kiên cố, Hai Liêm giải thích: "Nhà này đội lên căng lắm, mất nửa tháng là ít bởi lẽ mấy ngôi nhà xưa toàn ráp cột bằng ngàm, mộng, lại lợp ngói âm dương, khó lắm".
Bạn,
Hai Liêm nói với phóng viên: "Mỗi căn nhà dời đi, chúng tôi mất từ 15 ngày đến 1 tháng, đổ không biết bao nhiêu mồ hôi, trầy trụa tay chân mới hoàn thành. Đó là chưa kể nếu tính toán không kỹ trọng lực xảy ra sập, nghiêng, nứt, chúng tôi đền bồi mạt rệp luôn". Tuy nhiên, từ trước đến nay, mấy ông "thần đèn" Long Điền B chưa lần nào phải đền bồi cho gia chủ.

Vậy là Việt Nam mình có ngôi trường bắt đầu cấm học sinh lên trang Facebook nói xấu thầy cô.
Đó là chuyện muôn đời tại Việt Nam: đốt tiền dân vô tôi vạ.
Bạn thân, đó là chuyện lạ, chuyện rất lạ: một băng hình ngắn, khoảng 1 phút đồng hồ, cho thấy một chú chuột đứng chắp tay lạy Phật.
Khi chúng ta viết những dòng này, Tết Tây đã trôi qua cả hai tuần lễ, và Tết Ta còn vài tuần nữa là tới. Chúng ta với tình bạn nhiều thập niên thực sự đã trật nhịp với thời gian, không gian... và nối kết bây giờ may ra chỉ còn vài nhịp cầu, trong đó Tết Ta là một.
Đó là hoàn cảnh của rất nhiều sinh viên tốt nghiệp bậc cử nhân: ra trường, tìm việc hoài không được, thế là phải treo bằng.
Đó có thể gọi là loạt truyện dài “sau cổng tam quan,” khi quyền lực chính quyền địa phương dính vào các thủ tục sắp xếp nhân sự cho nhà chùa.
Thành phố Huế lúc nào cũng tuyệt vời, bất kể mọi xao động của cuộc đời.
Đó là những chuyện buồn nhất trong đời nhà giáo: mình phải làm chuyện phi pháp, chuyện phi đạo lý... để được vào vị trí một nhà giáo giảng dạy rằng học trò cần sống hợp pháp, hợp đaọ lý...
Hộ khẩu là một phương pháp kiểm soát ngặt nghèo nhất trong lịch sử nhân loại, thậm chí ngay như những đứa con trong bụng đã bị nhà nước bạc đãi về chăm sóc sản khoa vì hoàn cảnh y tế bà mẹ không hộ khẩu.
Đó là chuyện rất lạ... Khi thương lái mua lá điều không, rồi bị tìm chât1 vấn liền đốt rụi và trốn đi. Có phải thu mua lá điều khô là để phá hoại các vườn điều đang ra hoa của Việt Nam? Có phải để xóa sổ thành tích xuất khẩu hạt điều của VN bằng cac1h làm rụi lá trước khi cây thu hoạch được?
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.