Hôm nay,  

Cù Lao Của ‘thần Đèn’

09/06/200400:00:00(Xem: 7441)
Bạn,
Trên địa bàn tỉnh An Giang, tại Cù lao Ông Chưởng,huyện Chợ Mới, có gần 30 nhóm chuyên nghề "đội, kê kích, di dời nhà cửa" và các công trình kiến trúc. Gần 10 năm qua, họ đã di dời cả ngàn căn nhà khắp miền Tây. Cư dân địa phương gọi cù lao này là cù lao của những thần đèn. Báo Người Lao Động viết như sau.
Tại xã Long Điền B, chủ tịch xã Nguyễn Thành Trung cho biết: "Ở xã này không hiểu sao nhiều người nhảy ra làm "thần đèn" quá. Tính sơ sơ có 10 nhóm đang hoạt động, nổi tiếng nhất là các ông Chín Cọp, Tám Bé, Ba Na, Hai Liêm. Mấy tay này đi tối ngày". Viên chức nàybấm điện thoại liên hệ với mấy ông "thần đèn" rồi bảo: "Ba Na, Chín Cọp, Tám Bé đi dời nhà thiên hạ hết rồi, chỉ gặp được có một mình Hai Liêm thôi".Không ai ngờ ông "thần đèn" từng di dời hơn 150 căn nhà lớn, nhỏ khắp xứ lại cùng vợ con tá túc trong một túp nhà lá te tua bên bờ sông Ông Chưởng ở ấp Long Thành. Hai Liêm (Đặng Văn Liêm) đã 45 tuổi nhưng nhìn còn trẻ, tóc đen nhánh, tác phong nhanh lẹ, có gần chục năm trong nghề. Hai Liêm cười khà khà, kể: Trước kia mấy ông "thần đèn" ở Long Điền B đều là nông dân thứ thiệt, không ông nào học hết lớp 9. Năm 1994, huyện vận động mở rộng Hương lộ 1 từ 4 m lên 8 m, hàng trăm hộ dân sống hai bên đường nháo nhác. Lúc đó, mấy ông Chín Cọp, Tám Bé, Ba Na không đành lòng đập nhà nên chạy qua Đồng Tháp học nghề dời nhà (do xem ti vi mà biết có thầy), xong về trần lưng ra dời nhà mình. Lối xóm thấy dời được nên kéo đến thuê làm, vậy là ra nghề "thần đèn".

Hai Liêm từng làm thuê cho nhà máy xay lúa, lúc thuê đất làm ruộng thì bị phèn lỗ nặng phải chuyển sang nghề cưa cây mướn. Đến khi mấy ông "thần đèn" ra nghề bèn xin đi theo phụ việc vài tháng là rành rẽ nên về mở nhóm riêng. Hai Liêm khoe: "Hồi mới ra nghề tụi tôi chỉ dám dời nhà sàn, nhà ván cho bà con trong xóm. Bây giờ có tay nghề rồi, nhà bê tông đúc 2-3 tấm coi như pha. Tôi mới dời xong căn nhà bên Rạch Giá về thì có điện thoại nhắn ra Phú Quốc dời mấy chục căn nhà đúc bị giải tỏa, đang chuẩn bị huy động anh em để nhận đơn đặt hàng đây".Hai Liêm cười bối rối: "Tôi học hết lớp 5 rồi nghỉ đi làm mướn. Ít học nên khi nhận công trình tôi kỹ lắm, phải hỏi chi tiết số lượng vật liệu xây dựng mà chủ nhà đã sử dụng khi làm nhà; đà, móng xây dựng ra sao mới dám bắt tay vào làm". Chủ tịch xã Nguyễn Thành Trung xen vào: "Tôi làm việc ở ủy ban xã đã khá lâu nhưng chưa nghe ai kiện cáo gì mấy ông "thần đèn" này".Hai Liêm dẫn phóng viên đến ấp Long Hòa, nơi có căn nhà gỗ 102 tuổi mái lợp ngói, cột căm xe tròn to cả ôm đang chuẩn bị được "đội" cao lên 1,2 m và dời đi khoảng 1 m so với nền cũ. Chỉ vào phần móng đã được xây kiên cố, Hai Liêm giải thích: "Nhà này đội lên căng lắm, mất nửa tháng là ít bởi lẽ mấy ngôi nhà xưa toàn ráp cột bằng ngàm, mộng, lại lợp ngói âm dương, khó lắm".
Bạn,
Hai Liêm nói với phóng viên: "Mỗi căn nhà dời đi, chúng tôi mất từ 15 ngày đến 1 tháng, đổ không biết bao nhiêu mồ hôi, trầy trụa tay chân mới hoàn thành. Đó là chưa kể nếu tính toán không kỹ trọng lực xảy ra sập, nghiêng, nứt, chúng tôi đền bồi mạt rệp luôn". Tuy nhiên, từ trước đến nay, mấy ông "thần đèn" Long Điền B chưa lần nào phải đền bồi cho gia chủ.

Trẻ em Việt Nam vẫn chưa được dạy những kỹ năng cần thiết khi đối mặt cuộc đời. Có lẽ chính phủ không bận tâm về những trường hợp trẻ em chết yểu, nếu con em của các lãnh đạo Hà Nội vẫn còn được bảo vệ an toàn giữa các dinh thự lớn. Một trong những hiện tượng nổi bật là chết đuối 6.000 trẻ em hàng năm,
Đã là người, ai cũng thích đẹp. Do vậy, nhan sắc là một mục tiêu rất nhiều người chạy theo để tìm kiếm.
Những nơi nào đẹp nhất tại quê nhà đều trở thành nơi để quan chức giành giựt, khai thác cho các “dự án”... Đó là lý do dân bị mất đất, bị đẩy ra khỏi những nơi họ đang sống bình yên để nhường laị những khoảng đất đó cho dự án phát triển kinh tế nào đó...
Việt Nam đang gặp những nan đề nào của giáo dục? Tại sao hễ ai có quyền lực, có tiền bạc là đều đưa con mình sang nước khác học?
Cuộc đời này vốn đầy những bí ẩn. Có phải oan hồn khó siêu thoát hay không? Có phải người chết oan thường lẩn quẩn, bày tỏ hết mọi nhân quả rồi mới chịu đi? Hay là oan hồn cần các lễ cầu siêu để làm nhẹ gánh trần gian mới đi nổi.
Như thế, ít nhất cũng có một điểm để nhà nước Việt Nam tự hào: văn bằng Việt Nam xịn hơn văn bằng nước Úc.
Học trò là tuổi mới lớn, tất nhiên là ưa quậy. Nhưng quậy thì mức độ vô hạn, có khi cười xong là quên, có khi hại tới vô lường...
Xã hội đang thay đổi nhanh chóng, với những tác động gay gắt, không chỉ cho thế hệ chúng ta, mà cả cho các thế hệ tương lai.
Không chỉ là phố cổ, Hội An vẫn có nhiều di sản văn hóa – có thể gọi là mang cả bề dầy lịch sử.
Một trong những niềm vui lớn nhất đời là giỏi ngoại ngữ. Ngay cả khi mình sẽ không hy vọng đi ra nước ngoài.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.