Hôm nay,  

Cù Lao Của ‘thần Đèn’

09/06/200400:00:00(Xem: 7424)
Bạn,
Trên địa bàn tỉnh An Giang, tại Cù lao Ông Chưởng,huyện Chợ Mới, có gần 30 nhóm chuyên nghề "đội, kê kích, di dời nhà cửa" và các công trình kiến trúc. Gần 10 năm qua, họ đã di dời cả ngàn căn nhà khắp miền Tây. Cư dân địa phương gọi cù lao này là cù lao của những thần đèn. Báo Người Lao Động viết như sau.
Tại xã Long Điền B, chủ tịch xã Nguyễn Thành Trung cho biết: "Ở xã này không hiểu sao nhiều người nhảy ra làm "thần đèn" quá. Tính sơ sơ có 10 nhóm đang hoạt động, nổi tiếng nhất là các ông Chín Cọp, Tám Bé, Ba Na, Hai Liêm. Mấy tay này đi tối ngày". Viên chức nàybấm điện thoại liên hệ với mấy ông "thần đèn" rồi bảo: "Ba Na, Chín Cọp, Tám Bé đi dời nhà thiên hạ hết rồi, chỉ gặp được có một mình Hai Liêm thôi".Không ai ngờ ông "thần đèn" từng di dời hơn 150 căn nhà lớn, nhỏ khắp xứ lại cùng vợ con tá túc trong một túp nhà lá te tua bên bờ sông Ông Chưởng ở ấp Long Thành. Hai Liêm (Đặng Văn Liêm) đã 45 tuổi nhưng nhìn còn trẻ, tóc đen nhánh, tác phong nhanh lẹ, có gần chục năm trong nghề. Hai Liêm cười khà khà, kể: Trước kia mấy ông "thần đèn" ở Long Điền B đều là nông dân thứ thiệt, không ông nào học hết lớp 9. Năm 1994, huyện vận động mở rộng Hương lộ 1 từ 4 m lên 8 m, hàng trăm hộ dân sống hai bên đường nháo nhác. Lúc đó, mấy ông Chín Cọp, Tám Bé, Ba Na không đành lòng đập nhà nên chạy qua Đồng Tháp học nghề dời nhà (do xem ti vi mà biết có thầy), xong về trần lưng ra dời nhà mình. Lối xóm thấy dời được nên kéo đến thuê làm, vậy là ra nghề "thần đèn".

Hai Liêm từng làm thuê cho nhà máy xay lúa, lúc thuê đất làm ruộng thì bị phèn lỗ nặng phải chuyển sang nghề cưa cây mướn. Đến khi mấy ông "thần đèn" ra nghề bèn xin đi theo phụ việc vài tháng là rành rẽ nên về mở nhóm riêng. Hai Liêm khoe: "Hồi mới ra nghề tụi tôi chỉ dám dời nhà sàn, nhà ván cho bà con trong xóm. Bây giờ có tay nghề rồi, nhà bê tông đúc 2-3 tấm coi như pha. Tôi mới dời xong căn nhà bên Rạch Giá về thì có điện thoại nhắn ra Phú Quốc dời mấy chục căn nhà đúc bị giải tỏa, đang chuẩn bị huy động anh em để nhận đơn đặt hàng đây".Hai Liêm cười bối rối: "Tôi học hết lớp 5 rồi nghỉ đi làm mướn. Ít học nên khi nhận công trình tôi kỹ lắm, phải hỏi chi tiết số lượng vật liệu xây dựng mà chủ nhà đã sử dụng khi làm nhà; đà, móng xây dựng ra sao mới dám bắt tay vào làm". Chủ tịch xã Nguyễn Thành Trung xen vào: "Tôi làm việc ở ủy ban xã đã khá lâu nhưng chưa nghe ai kiện cáo gì mấy ông "thần đèn" này".Hai Liêm dẫn phóng viên đến ấp Long Hòa, nơi có căn nhà gỗ 102 tuổi mái lợp ngói, cột căm xe tròn to cả ôm đang chuẩn bị được "đội" cao lên 1,2 m và dời đi khoảng 1 m so với nền cũ. Chỉ vào phần móng đã được xây kiên cố, Hai Liêm giải thích: "Nhà này đội lên căng lắm, mất nửa tháng là ít bởi lẽ mấy ngôi nhà xưa toàn ráp cột bằng ngàm, mộng, lại lợp ngói âm dương, khó lắm".
Bạn,
Hai Liêm nói với phóng viên: "Mỗi căn nhà dời đi, chúng tôi mất từ 15 ngày đến 1 tháng, đổ không biết bao nhiêu mồ hôi, trầy trụa tay chân mới hoàn thành. Đó là chưa kể nếu tính toán không kỹ trọng lực xảy ra sập, nghiêng, nứt, chúng tôi đền bồi mạt rệp luôn". Tuy nhiên, từ trước đến nay, mấy ông "thần đèn" Long Điền B chưa lần nào phải đền bồi cho gia chủ.

Chuyện con cháu hỗn với ba mẹ bây giờ đã thường gặp hơn. Mà có điều lạ, trẻ em Miền Nam ít hỗn với ba mẹ hơn là trẻ em Miền Bắc. Nói thế là nhìn chung thôi, vì vẫn là cá biệt.
Nhà thơ Inrasana không chỉ là một nhà thơ nổi tiếng, nhưng ông cũng làm một hòa hài độc đáo giữa tinh hoa văn hóa Việt và Champa. Inrasara không chỉ là một cánh cửa lớn cho người muốn tìm hiểu về thi ca Việt và Chăm, mà còn là một kho tàng cất giữ lớn những gì rất nhiều người tưởng là đã mất.
Thế gian mình nhiều chuyện lạ, đặc biệt là thời này. Không biết có phải là vì thời này là mạt pháp, hay vì đó chỉ đơn giản là nghiệp lực thị hiện. Nghĩa là, những chuyện có trời mới hiểu.
Có rất nhiều những con số làm chúng ta bùi ngùi trong đời. Thí dụ, khi lên tuổi 50, hay tuổi 60. Chúng ta không cản nổi thời gian, và tóc bạc vẫn lặng lẽ bay tới, chen vào tóc, từng ngày.
Nghe bạn nói rằng, đa số hàng bên Mỹ là đồ nhập khẩu từ Trung Quốc, mình mới giựt mình xem lại, hóa ra Việt Nam còn nhập đủ thứ hơn nữa.
Lúc nào cũng thế, hễ có giai nhân là có chuyện để tranh cãi. Như bây giờ, chuyện các cô hoa hậu, người mẫu, diễn viên bán dâm vẫn là đề tài bàn cãi chưa dứt ngoài phố, trong nhà, và cả trên báo chí... những nơi mà thời bao cấp không cho bàn luận công khai chuyện này lâu dài như thế.
Khi nào vàng mất giá trị của vàng? Đó là câu hỏi và là nỗi lo cho người dân Việt hiện nay.
Bây giờ, mở tờ báo nào ra xem, cũng thấy những lời kêu gọi đổi mới giáo dục, hay canh tân giáo dục, và vân vân.
Trong những giây phút nguy hiểm, khi tên tuổi tan vỡ vì những lỗi lầm của mình, đôi khi lời nói từ một người bạn thân, tuy không cứu vãn được, nhưng cũng có thể làm ấm lòng. Nhất là khi nêu ra một sự thật.
Có những phong tục đã trở thành gánh nặng cho người dân. Trong đó, là chuyện “ăn uống, cỗ bàn” tại nhiều địa phương làng quê.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.