Hôm nay,  

Cù Lao Của ‘thần Đèn’

09/06/200400:00:00(Xem: 7088)
Bạn,
Trên địa bàn tỉnh An Giang, tại Cù lao Ông Chưởng,huyện Chợ Mới, có gần 30 nhóm chuyên nghề "đội, kê kích, di dời nhà cửa" và các công trình kiến trúc. Gần 10 năm qua, họ đã di dời cả ngàn căn nhà khắp miền Tây. Cư dân địa phương gọi cù lao này là cù lao của những thần đèn. Báo Người Lao Động viết như sau.
Tại xã Long Điền B, chủ tịch xã Nguyễn Thành Trung cho biết: "Ở xã này không hiểu sao nhiều người nhảy ra làm "thần đèn" quá. Tính sơ sơ có 10 nhóm đang hoạt động, nổi tiếng nhất là các ông Chín Cọp, Tám Bé, Ba Na, Hai Liêm. Mấy tay này đi tối ngày". Viên chức nàybấm điện thoại liên hệ với mấy ông "thần đèn" rồi bảo: "Ba Na, Chín Cọp, Tám Bé đi dời nhà thiên hạ hết rồi, chỉ gặp được có một mình Hai Liêm thôi".Không ai ngờ ông "thần đèn" từng di dời hơn 150 căn nhà lớn, nhỏ khắp xứ lại cùng vợ con tá túc trong một túp nhà lá te tua bên bờ sông Ông Chưởng ở ấp Long Thành. Hai Liêm (Đặng Văn Liêm) đã 45 tuổi nhưng nhìn còn trẻ, tóc đen nhánh, tác phong nhanh lẹ, có gần chục năm trong nghề. Hai Liêm cười khà khà, kể: Trước kia mấy ông "thần đèn" ở Long Điền B đều là nông dân thứ thiệt, không ông nào học hết lớp 9. Năm 1994, huyện vận động mở rộng Hương lộ 1 từ 4 m lên 8 m, hàng trăm hộ dân sống hai bên đường nháo nhác. Lúc đó, mấy ông Chín Cọp, Tám Bé, Ba Na không đành lòng đập nhà nên chạy qua Đồng Tháp học nghề dời nhà (do xem ti vi mà biết có thầy), xong về trần lưng ra dời nhà mình. Lối xóm thấy dời được nên kéo đến thuê làm, vậy là ra nghề "thần đèn".

Hai Liêm từng làm thuê cho nhà máy xay lúa, lúc thuê đất làm ruộng thì bị phèn lỗ nặng phải chuyển sang nghề cưa cây mướn. Đến khi mấy ông "thần đèn" ra nghề bèn xin đi theo phụ việc vài tháng là rành rẽ nên về mở nhóm riêng. Hai Liêm khoe: "Hồi mới ra nghề tụi tôi chỉ dám dời nhà sàn, nhà ván cho bà con trong xóm. Bây giờ có tay nghề rồi, nhà bê tông đúc 2-3 tấm coi như pha. Tôi mới dời xong căn nhà bên Rạch Giá về thì có điện thoại nhắn ra Phú Quốc dời mấy chục căn nhà đúc bị giải tỏa, đang chuẩn bị huy động anh em để nhận đơn đặt hàng đây".Hai Liêm cười bối rối: "Tôi học hết lớp 5 rồi nghỉ đi làm mướn. Ít học nên khi nhận công trình tôi kỹ lắm, phải hỏi chi tiết số lượng vật liệu xây dựng mà chủ nhà đã sử dụng khi làm nhà; đà, móng xây dựng ra sao mới dám bắt tay vào làm". Chủ tịch xã Nguyễn Thành Trung xen vào: "Tôi làm việc ở ủy ban xã đã khá lâu nhưng chưa nghe ai kiện cáo gì mấy ông "thần đèn" này".Hai Liêm dẫn phóng viên đến ấp Long Hòa, nơi có căn nhà gỗ 102 tuổi mái lợp ngói, cột căm xe tròn to cả ôm đang chuẩn bị được "đội" cao lên 1,2 m và dời đi khoảng 1 m so với nền cũ. Chỉ vào phần móng đã được xây kiên cố, Hai Liêm giải thích: "Nhà này đội lên căng lắm, mất nửa tháng là ít bởi lẽ mấy ngôi nhà xưa toàn ráp cột bằng ngàm, mộng, lại lợp ngói âm dương, khó lắm".
Bạn,
Hai Liêm nói với phóng viên: "Mỗi căn nhà dời đi, chúng tôi mất từ 15 ngày đến 1 tháng, đổ không biết bao nhiêu mồ hôi, trầy trụa tay chân mới hoàn thành. Đó là chưa kể nếu tính toán không kỹ trọng lực xảy ra sập, nghiêng, nứt, chúng tôi đền bồi mạt rệp luôn". Tuy nhiên, từ trước đến nay, mấy ông "thần đèn" Long Điền B chưa lần nào phải đền bồi cho gia chủ.

Bệnh ung thư là bệnh nan y... Bởi vậy, bệnh nhân chỉ tận lực gửi lòng tin vào bệnh viện và bác sĩ, và thuốc đặc trị ung thư (ít nhất, theo lời chuyên gia ngành dược)... Hễ tất cả đều dỏm, là cái chết tới sớm hơn.
Nghề giáo thời xưa rất mực thiêng liêng... trong khi lương bổng được xếp vào hàng trung lưu, dư dả... Tuy nhiên, bây giờ, sống không nổi, trong khi biên chế siết đủ thứ.
Vậy là kêu án tử hình... Nhưng tiền thu về kể như là không gì hết. Các đaị án khác cũng sẽ thế, có thể sẽ nhẹ hơn... Thậm chí, tới gần Tết, có thể sẽ có thể ân xá...
Bạo lực mềm người... để cho đại sứ du lịch nếm trải thực tế, xem du lịch Việt Nam sôi nổi hơn là đóng phim “Máu Nhuộm Bãi Thượng Hải”... Đaị sứ du lịch Jordan Vogt-Roberts còn mềm người, hình như chưa đứng dậy nổi...
Thế là cho đặt cược, vì ngân sách thiếu tiền? Có vẻ như thế đấy… Báo Tiền Phong có bản tin “Cho phép đặt cược thể thao để có nguồn thu hợp pháp?” Bản ting hi lời Chủ nhiệm Uỷ ban Pháp luật Nguyễn Khắc Định cho rằng, trên thực tế, không cho phép thì đặt cược vẫn diễn ra nên cần luật hóa để có nguồn thu hợp pháp.
Nữ vận động viên Việt Nam nổi bật hơn nam... thế mới lạ. Bơi lội trong Huy chương vàng đã có cô Ánh Viên, vô địch bóng đá nữ cũng đã có các cô... và bây giờ là môn võ Karatedo.
Rút Dao, Sạt Lở, Tiền Tỷ, Nhãn, Bảo Tàng, Cờ Bạc...
Chính phủ Việt Nam sẽ cho dạy môn học nhân quyền trong các cấp học đường... Có thiệt vậy chăng?
Xe lửa trật đường rầy ở Thanh Hóa... toàn chuyện hy hữu, nơi đất nước thiên đường. Bản tin VnExpress kể: Tàu SE3 chở hơn 200 khách bị trật bánh ở Thanh Hóa... Đang vào ga ở Thanh Hóa, một toa trong đoàn tàu SE3 chở hơn 200 khách văng khỏi ray khiến nhiều chuyến tàu bị chậm.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.